虎背熊腰的父亲扛着呢龙袋子，在夕阳下
孑然独行，细心的他随手剪下一段乡村的路
当做他的腰带，然后他纵然一跃
跳上一辆喘着粗气的拖拉机，消失在
颠簸起伏的前方，摇摇晃晃的背影
被母亲的目光定格在窗台那块小镜子里

没有电话杆的乡村很寂寞，在外的父亲
和守候在家的母亲只能通过
无语的心灵通话，数着天上的星星
和月亮说话，有时候一封皱巴巴的信封
在父亲收工的日子抵达，歪歪斜斜的字里
写满了母亲有点别扭的心事

工地上的父亲

           
穿越时间的火车说来就来，在灯火明亮的城市
呼啸而至，刚才还穿着棉衣的父亲早已
赤膊上阵，他和那帮弟兄们
在刺耳的呐喊里此起彼伏，来回跑动的脚步
在陌生而急促的站台踩响乡村的丰收秧歌

鬼精的老板说，好好干，下了这批次的货
你们就可以接着回工棚补上没有完成的瞌睡
那些还想上馆子泡妞的人也可以去上馆子
这时，汗流浃背的父亲大声说
工地上的时间就是过的快，这不天亮了

工棚里读书的父亲

十分灰暗的工棚里，在临床工友呼噜声掩伏下
老三届的父亲窸窸窣窣地从枕头下的稻草里掏出
一本厚厚的书，又从口袋里魔术似地摸出
一支铮亮的钢笔，他鬼鬼祟祟的举动
竟然没有引起任何人的怀疑，只有不知趣的北风
偷偷钻进父亲的被窝肆虐抓挠一下他的肩膀

父亲时而拉一拉身上那件自己在家里亲手缝制的棉衣
时而在那本书的页面郑重其事地写下一行
麻麻密密的字，然后又把书和钢笔悄悄放回原处
然后满意的合上双眼，缩进同伴们的酣睡之中
在有点寒冷的被窝里，呓语的父亲重复着一句话
明天不休息也要去新华书店给儿子买本书