这是一个故事，有头有尾的故事。时间、地点、人物、事件和事件的起因俱全，过程不甚了了，结果低头不见抬头见。

这故事年代有些远，且随我倒叙。

那时，世界还小，和我一般高，乳臭未赶。这故事起点很高，格调也很高，所以你必须和我一道仰视。一棵高大的枫树，到底有多高，换算成米说是多少，我至今没有确切的概念。总之，高得抬头掉帽子，这是老人的说法；我们孩子的说法，叫戳破天。枫树很粗，要三个孩子牵手才能抱过来；也很老，套用村里调皮孩子的话，叫爷爷的爷爷的爷爷。

这棵枫树长在村前一块坟地上，坟地早已塌陷成一片平地，成为队里堆草垛的场所，栖牛的场所。坟场上零星地点缀些青石碑，碑虽高大，上面也刻满了字，但模糊不清者居多，古怪难认者居多，隐约记得每块碑上似乎都有“明清”字样。据此推算，只能让人推出吃惊，算出崇敬。

如此高大的树，站在上面俯瞰是骄傲的。所以，我常看见一些大鸟，路过我们村时，总要在那树上逗留一下，把我们的房屋看成趴在地上的甲虫，把我们看成满地跑的蚂蚁，然后叫几声。那叫声是对我们的嘲笑，对我们的睥睨，但我们听不懂，因为那是鸟语。

如此挺拔的树，站在上面唱歌是惬意的。所以，我又常见一些小鸟，诸如黄鹂、百灵、鹧鸪、喜鹊，甚至麻雀，一站上去，便会唱个没完没了。哪怕音色不亮，调子也不婉转动听，照样唱得忘我，唱得尽兴。我疑心枫树是一个极好的舞台，路过的鸟都不愿错过，仿佛只要在这个舞台一展歌喉，从此会声名大振似的。要不，怎么连老鸹也爱站上去，试几嗓子？

能在如此长寿的树上筑窝是幸福的，可惜这样的鸟并不多。据我观察，有此魄力，也有此能力的鸟，似乎只有鸦鹊。鸦鹊长得不赖，小调子也哼得不错，可窝却筑得有些差劲。别说燕巢了，就连麻雀窝、鹧鸪窝、鸡窝都不如。但鸦鹊有胆量，也有眼光，敢在最高的枫树顶梢，寻一个树杈，大老远衔来干枯的树枝，几搭几不搭，窝便筑好了。

不避风，不避雨，不掩人耳目，完全暴露在光天化日。从采光看，是最佳的；从登高望远看，是最佳的；从安全系数上看，还是最佳的。鸦鹊的窝就那么悬挂在天空，远离尘嚣，遗世独立。触云，触日，触月，让我千百回仰叹。

鸦鹊的窝还是被掏了，树大招风。村中有一个青年，是爬树高手，胆也贼大，竟一直爬上树梢，摸了几枚鸟蛋，拆下一抱干柴。鸟蛋打了牙祭，干柴生了火，做了饭。

那天鸦鹊飞来飞去，绕着树转，叽叽喳喳地发出抗议；那天孩子们在树下拍掌欢呼，许多大人坐在门口闲看；那天风阴沉，日光惨淡，树和鸟的故事，就此画上大大的句点。

多年后，我得出一个结论，许多自然界的故事，无论多精彩，多温情，一旦有人介入，情节便会迅速逆转。

二０一一年六月十五日于霞居