天一放亮，毛岸墟立即热闹起来了。这时，东边青翠的群上背后已经放射出通红的光芒，太阳躲在山的后面还没有出来，像待嫁闺中的少女，羞答答迟迟不肯撩起盖头。而在毛岸镇生活的男人女人们一天的生活已经开始拉开了帷幕。
　　毛岸墟很小，沿着直直的224国道两旁次第展开，长度不到一公里，宽只可以并排三辆车，国道两旁起了高矮不齐的楼房，最高的四层，多数为平房。毛岸墟虽然小，却是毛岸镇最热闹的地方。毛岸的人，还有农场的人全都喜欢聚集在这里。农场过去叫通什茶场，现在叫五指山茶场，据说改名是因为五指山的名气大，李双江一曲《我爱五指山，我爱万泉河》的歌唱让全国人民都知道了海南岛，知道了五指山，知道了万泉河。但没有人知道还有个通什茶场，于是与时俱进，改了名。以为改了名什么都好了，结果也没见到多大的动静。事物还是有它自身的规律的，没有改个名就会时来运转那么简单。如同人一样，各有各的活法，改变了活法就等于换了个人似的，连自己都不知道是不是自己了。
　　热闹的地方嘈杂，毛岸墟就是这样的地方，热闹、喧嚣。是毛岸镇和农场最“繁华”的地带。天空中回响着各种各样的声音。空气中混杂着各种各样的气味。毛岸墟的生活从早晨开始。各连队的人吃早餐的，买菜的，买彩票的，等班车出远门的都汇聚在这里，办完事了作鸟兽散，顾自忙各自的去了。墟上做早餐的就二家人，都以名字命名，一个叫桂花店，一个叫菊花店，两个店并排着，做的早餐大同小异，无非是炒粉、炒面、粉汤、面汤几样，但大家爱往桂花店去，因为挂花长得好，东西吃起来觉得香。食客基本上相互都认识，都是毛岸镇和农场的人，到桂花店吃早餐，不光是吃，更主要的是谈，天南海北地侃，信息在侃中大量传递，好些事在侃谈中，只一顿早餐的功夫，心中就有了数，就统统搞定了。贵祥家在山上有二亩鱼塘，养了福寿鱼，山的水冷，鱼一年出一塘，因是山水，干净，甘甜，煮出来的鱼特别鲜嫩，鱼还没出塘，买家早就和他谈妥了。就是吃早餐的时候谈妥的。当然，买家看上的不仅是贵祥家的鱼，更看中的是他的人品，敦厚憨实，为人善良，勤劳恭俭让，办事牢靠，所以贵祥的鱼自然就卖的好。
　　毛岸墟以墟为界，南边是陡水河村，居住的是苗家同胞；北边是毛岸镇，居住的是黎家同胞。农场各个连队和毛岸镇混居在一起，你中有我，我中有你，谁也离不开谁，相处如同一家人，彼此来来往往。平时没事的时候都往墟上扎，吃早餐，喝茶，说事，买东西。毛岸墟不大，功能却不小。平时的生活用品在墟上基本上都可以买得到。墟上规模性的商场没有，清一色的小商铺。每个商铺卖的东西还都不一样，各卖各的货，几乎没有重复的。墟上南北还各有几家饭馆，南来北往的人，在这歇歇脚或是办个事，农场有个红白喜事的人家，也会把酒席设在饭馆，生意做得是红红火火的。做生意本不是毛岸人或农场人的强项。毛岸人以种稻和槟榔等经济作物为主。农场人则以种茶为生，现在不同了，农场人也种菜种槟榔了。市场经济像一股浪潮，推动着农场人和黎苗族同胞走向市场，在市场经济的大海里遨游，如鱼跃龙门，自由自在，如海花翻滚，色彩斑澜。都说人活一口气，树活万条根，农场人和黎苗族同胞同饮着陡水河的水，生生不息。
　　毛岸墟的热闹是全方位的。墟上的人群各有所需，各有所获。老年人最奈不住寂寞，退休了要有人陪，说说话，日子就打发了。年轻人骑着自行车来到墟上，突突突的摩托声把墟上的噪音分贝提的老高。最热闹的是打彩票处，买彩票的男女老少都有，也就花个几块钱，图的不仅仅是中奖，也凑个热闹，借个消遣。老甘叔买彩票好多年，从没有中过奖，不但不恼，还乐呵呵的。问他中了没，总说差一点点，这一点点其实差了七万八千里呢，但即便如此，老甘叔把买彩票当成必做的事，心里头就有个念想，人看上去是精精神神一点都不显老。不中奖，买彩票的人还是会接踵而至，有的人笑嘻嘻的说我这是为社会做贡献呢，是扩大内需呢。有个好心态，真算得上是个可爱的彩民。
　　毛岸墟靠东边的位置原来曾经是一个广场。那时候，广场四周零零散散地建有一些建筑，如理发室、电影队室、照相馆、保卫室等，最显眼的是巍然耸立在广场北面的礼堂。礼堂建的很高，使用面积约五十平方米，地板离地面一人多高。农场开大会时用它来做主席台，坐在上面的人都是有头有面的人物，坐在广场下的人仰着脖子往台上看，顿时肃然起敬。广场上放电影时，是在银幕的四个角钻上孔，把焊好的铁圈棒嵌入墙壁固定好，栓上绳子，在礼堂的四面墙上绑牢就可以了。而不像在连队放电影那样麻烦，还要竖起两根粗粗的竹杆，把银幕撑起来。广场四周种着树，油棕、苦楝树、白玉兰树等，年轻人最喜欢爬上白玉兰树上，坐在树叉上看电影，前面毫无遮档，看得清清楚楚。玉兰树开花的时候，香飘四溢，好远的地方都可以闻到浓浓的花香。有的年轻人把玉兰花摘下来送给女孩子，女孩把花插在头发上，走到那，香味就飘到那里。连毛岸墟旁日夜流淌不息的陡水河，好象也闻到了玉兰花的花香似的欢呼雀跃，哗哗啦啦地响个不停。玉兰树现在还在，花开的时候还是那样香气四溢。从树下经过，整个人便醉了。
　　以礼堂为邻的是农场的品茶室、茶叶加工厂。记忆里，七十年代和八十年代，高鼻子蓝眼睛黄头发的老外们经常光顾，对农场生产的茶叶赞不绝口。尤其是红茶，色泽明亮，味道醇厚，加上炼奶冲泡，奶茶喝起来像朱古力的味道，芳香悠久。远至意大利，近如印度的茶商对农场的茶叶都非常地有兴趣，茶叶成为抢手货，生产出来的大部分茶叶多数经外贸公司销往世界各地，五指山云雾茶声名远扬。九十年代后，因茶树老化，新茶没上来，茶叶产量不高，“重振茶场雄风”成为新一代农场人的追求目标。
　　我每一次回农场，一定要到墟上看看。不去总感觉心里空落落的。到了墟上，看到热闹的景象，心里就特别的踏实。民间有话，人气旺，财米油盐心不慌。墟冷清了，生活一定是寂寞无趣的。好在毛岸墟是一天比一天热闹了。