一个小村子，自从有了第一家住户，炊烟就陪伴他们在偏僻贫瘠的土地上扎下根来。在一个百来口人的村子里，炊烟也是一个不可忽视的大家族呢。

　　炊烟像一棵棵白杨树，喜欢生长在每家每户的屋顶上。一株炊烟下，就有一个家庭。这个家人丁兴旺，还是出现断层？是富有生气，还是好吃懒做？是家境殷实，还是家徒四壁？在屋顶上生活的炊烟，全都铭记在怀。当然，各家各户的炊烟，也在悄悄地攀比，暗暗地较着劲。哪家房屋高大或者是盖起小洋楼，炊烟趾就高气扬，满脸的骄傲和自豪。如果家境稍差，炊烟也就多了些自卑。这家的炊烟也很焦急，想着法子让这家人吃苦耐劳，默默祝福摆脱贫困，跨进那道小康的门槛。

　　生活在村子里的炊烟，是最长寿的长者。他对村子里的状况都看在眼里。每天天不亮，就迎着晨曦在村子里巡逻，或者站在高高的山岭上看谁家的懒虫还在被窝里睡觉。他不顾及身子骨能否吃得消，就让每个树上的喜鹊、布谷、百灵，还有屋檐下的燕子、墙洞里的麻雀们，一股脑演奏抑扬顿挫的晨曲，把沉浸在美梦中的人都喊醒，去干自己该干的事情：扛着农具上地，还是去县城购买化肥；去苞米地除草，还是去学校念书。这时候，炊烟就隐藏起来。但是人们也不敢偷懒，防不上炊烟就在不远处注视着呢！炊烟的目光，是很敏锐的。不过，人们懂得炊烟心地善良，也是真心希望各家各户过好日子，自然对炊烟很感激。

　　炊烟时隐时现，却时刻也没有离开村子。村庄里大大小小的事情，一件件装在心里：谁家有八九十岁的老人，谁家刚出生了小孩；谁家刚办过去世老人的三周年，谁家几天后给小儿子娶媳妇；谁家的孩子大学毕业考到了北京，谁家的男人在外面打工挣到了钱；谁家又打了口新水井，谁家又买回来了一辆农用车；谁家的新房上盖刚下来，谁家又打算挖地基盖小洋楼；谁家的牛下了小牛犊，谁家的母猪一窝下了十二个小猪……如此种种，一件件喜事、乐事、好事，炊烟在记事薄上写得很清楚。不过，对那些祸事、丑事，不光彩的事，炊烟也心知肚明。谁家丢了一头牛，谁家少了几只鸡；谁家的车伤了人，谁家的人嗜赌不干家务……对此，炊烟很焦急，也恨他们不争气，总想着如何还村子一个清白。

　　炊烟活在村子里，不仅收获着喜悦，也堆积着忧愁。尽管没人推举，炊烟还是承担着管护村子的重任。虽然炊烟没有嘴巴，不能及时说出看到的不良现象；虽然炊烟没有手脚，不能对那些缺少教养的人扇几个巴掌。可是，炊烟深明大义，聪明过人，总能找到更好的方式，扭转那些令人不快的局面。是啊，有了炊烟，村里和谐，妯娌和睦，媳妇孝顺；有了炊烟，人们早出晚归，粮食高产，牛羊成群，粮仓饱满，家境殷实；有了炊烟，学子增多，素质提升，生活水准提高，这是多么令人欣喜的事情啊！

　　在夜晚，炊烟睡得最迟，他一次次在村里子查看，阻止了许多盗窃事件的发生。在炊烟的奔忙下，民风淳朴，村容整洁，好一派繁荣昌盛的景象。不过，炊烟的恋旧情结最重，也对村子感情最深切。这几年，村人一个个外出打工不回来，一个个后生考上大学毕业后留在了城市，村里的人口逐渐减少，炊烟的枝叶不是先前那样茂盛，田地也日渐荒芜起来了，可是炊烟不忍丢下深爱的村子离开。他下了决心，即使村里留守的老人和孩子也一个个离开，也绝不丢下曾经生活的村子，直至村里最后一个人也不辞而别……

　　在村里的炊烟，一生都在为别人操心，多么令人起敬啊！

　　（742300   甘肃徽县教育局）