雨一直下，没有休憩的意思。
　　
　　我站在街道的一户人家的屋檐下避雨。潮湿的世界里，有乌云，有寒风，有冷雨，有晃动的人头，有噪杂的汽笛，还有我一个离家的游子。
　　
　　雨一直下，不会停了。我看着黑沉沉的天空，心里想。走吧，现在，雨还小，等雨长大了，我的世界会更寒冷，更潮湿，更狭小的。冲进茫然的雨中，冰冷的雨迎面扑来，风肆虐着钻进脖颈，我才真实地感受到这个冬季的寒意凛冽。
　　
　　离开久了，家会渐渐升温。不觉中，老家的影子飘来，片段也好，支离也罢，一个屋角，一棵树，一堆草，都是暖和的。这样的冬雨，让人想家了。我不怕别人笑话，想家不是什么错，更不是一种罪，想家，此时，是心底升腾起来的浓浓的雾气，把我瘦弱的身体包裹，尽管，雨中的我，已经紧缩成一团冷血的带着刺的小动物。
　　
　　雨一直下，在我回归的路上，我的那个寄居的巢穴，没有屋顶，没有隔墙，没有栅栏，没有青砖，没有门，没有窗，更没有爱情的女主人。那时一个意象的名词，许多人的字典中都镌刻的一个美好的字眼。在异乡的土地上，没有根的树，只要风雨一来，树便会枯萎的。我的根呢？我的脚下，只是坚硬的水泥的街道。不在这里，在故乡的土壤中。我确定，打工来时，背包里的那包乡土还在，被父辈的双手耕耘千遍万遍的乡土，还有汗水的温度。家的温度也在，那是炊烟的温度，我知道，还有，父母的话语，这样温温软软的叮咛，一刻都没有丢弃。
　　
　　雨一直下，顺着老家的屋檐开始滴嗒，一声，两声，许多声，直到把故乡的春天唤醒。屋檐下，有多少故事在流传呀！雨丝一样，缠缠绵绵，连续不断。灯影下，站着的那个佝偻的背影，一站，怎么就是一年呢？那盏蛋黄的灯火，一直都那样亮着，亮着，亮在屋檐下，亮在门槛上，穿透着柠檬的夜色，照在门前的青石台阶上。
　　
　　阳光真好！满院子都是，满满的。那只小黄狗在，白色的猫咪在，高大的枣树在，还有那个石磨，白发的奶奶也在，一切都在。暖暖的，闪闪的，灿灿的，缓缓的。奶奶眯缝着眼睛，蓝色的粗布对襟袄，黑色的纱布裤子，黑色的紧口布鞋。拐杖静静地依偎在奶奶的身边，旁边是黄狗，再远点，是匍匐在地上的白猫。静止的素描，整个故乡祥和极了。即便起风，风也很温柔，叶子轻轻地叙述着往事，偶尔，有几只活跃的鸟雀，嬉笑着掠过房顶……
　　
　　我在哪里呢？我在寻找自己的快乐。书本，没有那么大的吸引力。童年，多好的一段光阴，没有一丝哀伤，一缕忧愁。屋檐下，一张张玄妙的蜘蛛网把孩子们的目光搜了去，每一个小手里都举着一根麻秸，麻秸的顶端，绑缚着一圈细竹条，我们挨着草房子的屋檐寻觅，寻找蜘蛛的迷魂网。那网，的确不同寻常，严严密密，精巧逻辑。网在阳光下，晶莹剔透，有时候，主人会在上面睡大觉，但，我们的队伍太庞大了，十几个人，十几根麻秸，犹如一只揭竿而起的队伍，浩浩荡荡。蜘蛛，生性警觉，见我们的气浪袭来，它们早已经遁身而去，留下自己装饰的家园。
　　
　　我们开始肆无忌惮的挥舞自己的快乐。我们旋转着麻秸，粘稠的网重新编织，一层，两层……直到确信，每个人的圈子网能粘住蜻蜓轻盈的翅膀。快乐，建立在毁坏别人幸福的基础上，我那时，并不知道这是一种极其自私、野蛮的行径。
　　
　　粘蜻蜓是傍晚的故事。那时，暑气已经散去，太阳灯笼似的挂在树梢，炊烟开始升起，我们这群麻秸队出发了。土路边的灌木丛，菜园子的木栅栏，沟渠边的芦苇荡都是蜻蜓停息的好地方。兵，是要分头出发的，这个时候，不能统一。这是属于侦查的范畴，需要绝对的保密，不能有任何的声响的。那么多的小型飞机，一架架停落在夕阳下，轻捷透明的羽翼，宛如西域的裙纱。轻轻地，近了，近了，轻轻地。似乎可以听见蜻蜓的呼吸，仔细听，只有自己怦怦的心跳。手心里，全是汗，呼吸开始困难，眼睛一眨不眨，没有过的专注。猛地，刹那间，那张沾湿的网从上而下，迅即笼罩在蜻蜓的头顶，即使，它欲飞行，也是徒劳，它的空间完全被我童年的网覆盖了。
　　
　　捉回来的蜻蜓是要放在帐子里的，没有蚊香的晚上，蜻蜓就是我的守护神。我光着屁股，把自己平铺在床上，像一张纯净的纸，等候着梦境的光临。每个夜晚，都有大群大群的蜻蜓飞过我的脑海，但，早上起床的时候，我依旧发现，我的小屁股上，还是留下了一个个小小的、红红的吻痕。蚊子，还是在我的纸张上描绘了一幅幅夜色图。
　　
　　记忆里，父亲吃饭最有意思了。常常见他端一碗饭，夹一点小菜，往屋檐下，墙根边一蹲，那顿饭就打发了。他的这个姿势，一摆就是几十年。饭桌，只是个摆设。我不喜欢蹲着吃饭，腿、脚都容易酸麻。父亲的这个动作，尤其在每年的夏收，秋种的间隙尤为突出。土地、土墙、花边瓷碗、汗津津的父亲、田野里吹来的庄稼的成熟的味道，油画一般，难以抹擦。我想，不光是父亲，屋檐下的墙根边，蹲着多少挺拔的脊梁，蹲着多少憨厚的身影。他们长年累月的吸附于屋檐，壁虎似的，听滴答的雨声，见证岁月的沧桑。谁家的媳妇进了门，谁家的女儿出了嫁，谁家的老人入了土，谁家的孩子上了大学。这就是乡村的生活，简单的屋檐，简单的生活，简单的幸福，简单的重复！蹲在屋檐下，谁都能咀嚼出生活的味道。比如：墙洞里的机灵神奇的小老鼠，夜间飞舞的群娘蝙蝠，淘气可爱的小麻雀，和睦团结的马蜂……
　　
　　除了父亲，还有母亲。坐在阳光下，雪白的奶子是那样的白洁，怀抱里的一张小嘴，贪婪的，陶醉了所有的目光。那是我的小手，紧紧地扯着母亲的衣襟，像一只饥饿的小山羊。我的牙齿疯狂地咀嚼着母亲红润的乳头，或许，母亲感到我的淘气了，手掌拍打着我的小屁股。我吃得更欢了，用眼偷偷地瞟了一眼母亲，母亲笑得真好看，像三月的桃花。父亲也在笑，吃饭的嘴巴发出的吧唧的声音更大了。
　　
　　一年四季，屋檐下一点儿都不缺乏色彩。春天，青嫩的柳条寄托着哀思；夏天，翠绿的艾草芳香着院子；秋天，火红的辣椒，金黄的玉米，白色的蒜瓣，组合成一张色彩明丽的壁画；冬天，白色的冰锥悬挂着，恰似一根根敲鼓的棒槌，敲打着新年快乐的歌谣。
　　
　　谁能逃离老家的屋檐呢？谁又能把老家的故事讲完呢？“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”观望辛弃疾的词性屋檐，自觉这是人生最快乐的境界。从容的白发，生动的幼稚，恬淡的画面，这样的一组镜面，谁能不安然？不陶醉？不向往？
　　
　　憧憬，只是一种写在未来的等候。而今的屋檐，乡村的屋檐，草的至纯悄然不在，温软不在，代替草茎的是侠骨的钢筋，砖块，混泥土。屋檐的高度越来越高，屋檐的下的背影却越来越少。许多匆忙的脚步把屋檐作为起点，收拾沉重的背囊，选择离开，离开温热的暖抗，离开熟悉的屋檐，离开期盼的眼神。那些，曾经在屋檐下举起快乐织网的童年早已经逝去，包括，那些曾经生气过，打过架的玩伴，他们都去了哪里？每每回到故乡，故乡的形影孤单，人烟稀疏，都会让人深思：而今的故乡，是否还保存着久远的纯真。虽然，那些新农村的房子是那样的美观，屋檐俏丽，但，只要我目睹，一扇扇紧闭的大门，我的心底就会纠结，屋檐在，屋檐下的人却在异乡的屋檐下遮蔽阴霾的季雨，如何让我相信，这样的一种的经济发展，一种社会的进步，倘若用牺牲幸福的家园来做代价，我想，没有人愿意这样做。但，短暂的背井离乡，却可以成就未来的长相思守。
　　
　　雨一直在下，我的身上已经湿透，而我的屋檐不在。拥有一个自己的屋檐，把所有的喜怒哀乐挂在屋檐下，让季节的风梳理苍老的墙皮，让丰收的甘甜来填充所有的空白，让所有的飞离屋檐的燕子都回家，回到那个熟悉的、温馨的、质朴的的屋檐下。直到，阳光爬上屋檐的发髻，月光吻上屋檐的唇，星光璀璨屋檐的眼睛。
　　
　　雨一直在下，我的眼睛濡湿了。故乡，那些静默如沉重肩头，谦逊如父辈头颅的屋檐是否一样泪流满面……
　　
　　屋檐无语，屋檐在低低地呻吟。这样的一种阵痛，只是短暂的难耐，当改革和谐的春风吹遍乡野，当土层里的脚印把城市的霓虹灯跳醒，城市的繁华和乡村的朴质融合的时候，我的乡村，我的屋檐，必定充满了欢笑和歌唱。那时，是的，所有，所有的所有，都在屋檐的期许里，从遥远的地方启程，翻山涉水，日夜兼程……