父亲不是工程师，也不是泥瓦匠，但是，在他生前最后的日子里，却留下了一座建筑，其实，那是一间不足10平米的小屋！

　　父亲离开我们已经又几个月了，在这些日子里，时常有为父亲写点什么的意念，可是，每每想到刚刚还笑容满面的他，忽然就孤独无助地去了另一个世界，心里就不是个滋味，好多次拿起笔来，那种难以名状的心酸和悲伤仿佛像大海的波涛，很快，就淹没了我所有的记忆……

　　现在，离今年的中秋节已经不足一个月了。

　　今年的中秋，注定是我们一家人最哀伤的节日。我们一家兄弟多人，人人早已成家立业，有的早已住了楼房，有的早已制办了车辆，缺少了父亲，不是缺少了当年那个为了他的孩子们不得不辛勤劳作的长辈，而是在中秋佳节的宴席上，缺少了一位我们正在倾心尽孝的老人！更何况，父亲还没有老，即使在他辞世的前两个多小时里，他还骑着电动车，往返近40华里，为家中饲养的牛羊等牲畜去推磨准备饲喂食粮！

　　父亲去世后，母亲经常会向我们描述其得病时的最初状态，那一天，他照常在农田劳动，临近中午，为饲养的大黄牛砍了很多的青草，中午，他休息了半个多小时，醒来后，就驮着五、六十斤粮食去粉碎饲料，先去了村东南十几里的一个村子，而那里的粉碎机停业了，他又返程到了村西北的一家磨坊，回到家后，天已不早，他说帮母亲烧火做饭，于是，在灶下生火，一会儿，母亲听不到他说话了，在锅台上方一转脸，见他歪着身子，闭上了眼睛，母亲忙去拉他，一边叫他，他应了一声，用一只手按着地想起身，结果没起来，就歪倒了……这是父亲留给母亲的最后的生存记录，这也是父亲生命履历中最后的劳动，也会是在将来无限的岁月里，他的子孙后代们所赖以想像的先辈的最后记忆了。

　　然而，唯有那一间会永久的矗立在父亲生前的院子里。

　　那是父亲去世前十几日建起来的。那一天，适逢我从县城回家看望二老，按照早已形成的习惯，平均两周左右，我就回家一趟，还想努力缩短回家的周期，只是工作忙碌的日子里很难如愿。

　　和往常一样，我骑摩托车还没到老家的大门口，家中的几条狗早已获知了我的信息早早地从院子里跑了出来迎接我，进了院子，映入眼帘的就是在院子的东侧，立起了一间小屋，小屋是用砖垒砌的，以泥土填缝，这也是最简易的乡间建筑了，房顶上已经铺上了麦秸和干草，小屋前，父亲正挽着裤腿赤着脚和泥……

　　母亲告诉我，喂养的三只母羊都即将产仔，夏天就要来了，担心夏季雨多，就给羊搭建了一个简易的小屋，并且，为了这个小屋，父亲和母亲俩人从老家其他院子里拾来砖块，他们用了三天的时间，从打基础到这一日和泥铺上房顶，工程即将宣告结束了！

　　虽然已经看惯了父亲多半辈子的劳作，可见到他自己一个人和泥、接着将和好的泥用铁锨甩上房顶，然后再通过一个自制的梯子爬到房顶上将甩上的一堆泥均匀的摊开，我就忙跑过去，抓起铁锨端泥，可父亲说什么也不让我干，他从房顶上下来，将我推到一边去，边说：“这泥挺脏的，别弄你一身！”接着，他自己将泥一锨一锨甩上房顶，，然后，绕过小屋  的那颗大苹果树，再从那个自制的小梯子上爬上去，又将堆起的泥摊平……

　　如今回想起来，那是我与父亲生前的第二次见面，也是与父亲密切对说，中午一块饮酒谈天说地的最后一次。

　　说起与父亲真正意义上的最后一次见面是在他辞世前一周左右，那一日中午，因为同住小区的一位老乡家中母亲去世，我们一行几人前去吊唁，午饭是在我们老家乡镇驻地的一家饭店安排的，由同去吊唁的一位朋友做东，中午我们喝了不少的酒，因为从乡镇驻地回县城正途径我的老家，饭后，我提出让司机顺便拐个弯到老家看看，车子在老家院外停下，我自己下了车走进院子，父母正好都在院子里拾掇着什么，我没有进屋，也没有给二老带什么礼品，就顺手从衣袋里掏出二百元钱，递给母亲，母亲坚持不要，经我再三推脱，母亲将钱收下，我说朋友们还在外面等我，就匆匆忙忙地与父母告辞出了家门。在这次回家中，因为喝的酒实在是不少，大脑一直处在部十分清楚的状态，朦胧中我记得父亲就在母亲身边不远处，看到了我与母亲当时的一切，只是我没记得与父亲说上一句话，更没有在分手的时候向他打个招呼，出了院子大门就上了车，万万想不到，这成了我与父亲的最后一面！——从这一刻起，我与他老人家就再也没有了对话的机会！！

　　父亲走了，而父亲留下的小屋在这个多雨的夏季却发挥了它巨大的作用。2010年的这个夏天，鲁西北地区遭遇了六十年一遇的特大雨情灾害，不少房屋倒塌、农田积水，大部分庄稼不同程度的减产，还有不少的绝产地块，而父母的三只山羊生下了七八只小羊仔，这些大大小小的山羊正是在父亲亲手盖起的小屋里，安然度过了无数个风雨交加、电闪雷鸣的日夜！这十只山羊和父亲喂养了多年的一头大黄牛，还有大黄牛生下的小黄牛，还有父亲平生唯一特别喜爱的几十只鸽子、几条家犬，这些可爱的生灵在父亲一片爱心建设的这个乐园里，自由自在地繁衍生息，在乡间这个普通的农家院里，构成了一幅独特的风景，彰显着这里，是一片充满了阳光的和谐天地！