清晨，漫步市郊西二环路，橘红色的太阳从焉支山露出了笑脸，它将一道道金色的光线抛在大地上，万物变得清晰明亮，给人由衷的温暖和惬意。因为从小生活在农村的缘故，总也忘不了庄稼的长势，总爱关注雨水的多少，总是喜欢看春种秋收的场景。

　　旷野里各种农作物展示着不同的姿势，匍匐在大地上。空气中多了玉米、洋芋和青菜的味道，最香的是成熟了的小麦，不仅有浓浓的麦香味，还伴着淡淡的泥土味和芬芳的青草味。

　　徜徉在祁连山脚下的甘州，虽然已进入骄阳似火的七月，向南眺望却依然能观赏到雪山的美景。在青山白雪的映衬下，大地上镶嵌着一块块熟透了的麦田，丰盈饱满的麦粒将那醇香的味道送进了村庄，浸透到农人的心底，庄户人已陶醉在芬芳的麦香味中。天刚麻麻亮，田野里早已沸腾了，清脆的开镰声和着欢快有劲的脚步声，在麦地中响起。淡蓝色的炊烟穿过晨曦的薄雾，飘摇在村子上空。被唤醒了的小鸟们在林子和田地之间来回穿梭，啾啾啾鸣叫，它们也在分享着丰收的喜悦，述说着收获的快乐。

　　沿路的一块麦田里，一对中年夫妇正弯腰割麦，嚓嚓嚓，亲切娴熟的镰刀声，一起一伏的动作，分明是母亲劳作中的身影……

　　在祁连山雪水一路狂欢而下的童子坝河畔，是我童年生活的故乡。那里有肥沃的土地，丰盛的庄稼，还有弥漫着泥土气息的新鲜空气。小时候跟着母亲在泥土地里玩过家家，摘马莲花，拍蝴蝶，用小手捧起泥土堆小山，手握铲把抄挖小老鼠的家……

　　春种夏长，秋收冬藏。眨眼的功夫又一年的春耕开始了。母亲忙着选种子，备肥料。她把选好的小麦种子倒进筛子里，一遍一遍地筛，然后用簸箕再簸一边，一粒粒金黄的麦种拌上化肥，在老牛的哞哞声中被耧靶犁耕撒在泥土里。母亲忙碌的身影跟着岁月的脚步，在弯弯曲曲的小路上寻找着心中的希望，寻找着日子的尽头。

　　估摸着撒播在地里的麦粒要发芽了，母亲每天总要抽空上一趟地。拍打土块，平整地垄，挖水沟，观察苗地有没有板结的现象，种子有没有被虫子蛀。如遇苗地结伴，母亲央请人，拉上牲口套上耙子，在苗地里来来回回，反反复复走。一直走得牲口筋疲力尽，把板结的土块耙得细细碎碎为止。

　　看着出土的小麦苗一天天长大，那绿油油的秧苗铺开在田地里，母亲脸上舒展着微笑，她会念叨“苗出来了，全都出齐了。”那会我有点茫然，难道母亲是数好了种子的数量下种的？

　　日子在指尖中流淌，不知不觉大地已披上了绿装。这个季节庄户人家的院子里都晾着大堆的青草。我们家也不例外，母亲起早贪黑屈膝蹲在地里，移动着蜷缩的双腿，双手不停地拨拉着一棵棵麦苗，用亮锃锃的铲子将夹在麦苗中间的燕麦、杂草连根铲掉，随手拾起放在一边的篮子里。晶莹的汗水顺着母亲黝黑的面颊，滴落在麦苗伸开的叶子上……

　　说实话，我受不了在烈日下长时间的炙烤。一天黄昏，我回家看到母亲还没有从地里回来，我去了地里。麦苗刚刚拔节，它们甩着嫩绿的秧苗，围在母亲身边，夕阳铺在麦苗上，泛起一层层金光，我看见了蹲在地里的母亲，正在和她的麦苗儿叙着家常。时间不早了，我硬是拉着母亲回家，母亲抹一把脸上的汗水，拧开身边的水壶，仰起头咕咚咕咚喝了几口，指着大片麦田“麦子拔节了，要不加紧拔草，麦子一扬花就不能进地了。”

　　不懂农作物生长规律的我，埋怨母亲操心太多，不屑一顾地回敬她“麦子扬花人为何不能进地，麦子又不会赶你出地，再说了草能铲尽吗？”母亲把手中的铲子“噌”一下剁进地，狠狠地瞪了我一眼，然后摇摇头“懂个啥，麦子扬花的时候，人进地会蹭到花粉，花粉跌落，结的籽粒就会少。”母亲没有起身，低下头继续锄草。注视着匍匐在麦田里的母亲，羞愧感顿生。在无数个穿越风雨的岁月里，母亲无怨无悔坚守土地，坚守着她苦心经营的麦田，那份执着，那种向往，是我们全家人不言自明的。

　　我记着母亲的话，每年夏天在小麦拔节时，我就会留意瘪瘪的麦穗上扬出的花蕾。那一簇簇黄色的小花蕊，像小蜜蜂一样密密麻麻挂满了麦穗，它既像微型的小铃铛，又像盛开的喇叭花。它们爬在麦穗上轻歌曼舞，和着清风吹动的节奏，给生长期的麦苗注入新的更旺盛的力量。

　　我的母亲在土地上撒播幸福，在地垄上寻找快乐。麦子在她的精心呵护下，那麦秆儿可劲地把养分向麦穗上输送。一扎尺（用大拇指和二拇指丈量）长的麦穗上结满了麦粒，颗颗麦粒整齐有序地排列着，在麦芒的维护下，经阳光的沐浴，经雨水的滋润，麦粒逐渐丰盈饱满了。站在地边上的母亲这边瞅瞅，那边看看，她像爱惜自己的子女那样，摸一下这棵苗的叶片，捋一下那棵麦穗枝干，脸上充满着掩饰不住的喜悦。

　　渐渐地麦子由翠绿色转为黄绿色，再转为金黄色，麦穗上的麦粒终于忍受不住长期的束缚，欲想挣脱麦芒壳，炫耀自己金黄的圆滚滚的身姿，但麦子不倒在地里，它们怎么也挣脱不出麦壳的怀抱。

　　和这里不同的是，我的老家收麦在秋天。当秋风的足尖轻轻踩过麦田时，大田里就会荡起深深浅浅金黄的波纹，那波纹如潮水一般，一浪推着一浪涌动在祁连山下。大田里，麦秆支撑着沉甸甸的穗子，被飞舞的镰刀拦腰将它们割断，再一捆一捆码起来。

　　“春种一粒粟，秋收万颗籽”我的母亲不懂和庄稼有关的传世之作。眼瞅着一地的金黄，母亲叮嘱我们放学后必须干的家务活，安排好一切后，母亲全身心投入到秋收中。在日月星光的陪伴下，母亲用一双长满老茧的双手，在自己的一亩三分田里，描绘着心中美好的图画。

　　故乡的秋天，村子里几乎没有人影。在各家的大田里，嚓嚓嚓，有节奏的镰刀声像琴键上弹奏的音符，悦耳动听。人口多的人家，劳力相对多，有割麦的，捆麦的，拾麦穗的，田地里笑声不断，呵斥声也不断。在我们家的地头上，只能听到单调的嚓嚓声。母亲一只手挥舞着镰刀，另一只手顺势轻轻拦住麦秆的腰间，大片麦子随着镰刀的响声纷纷倒地。我们按照母亲的吩咐，跟在她身后用柔软的麦秆做腰子（似捆东西的绳子），将割倒的麦子捆成小捆，再把撒在地里的麦穗拾干净。这时候坐在地边上磨镰刀的母亲，用手指轻轻蹭一下刀刃，很自信地放在一边，随便捡一颗麦穗，放在手掌心揉搓，然后两只手倒换，用嘴从旁边轻轻吹，反复这样多次，麦芒吹散飞落在地上，母亲的手掌心里躺着金黄色的麦粒。她仰起头，将麦粒全部倒进嘴里咬嚼。

　　这时候，我看到母亲嘴里嚼的不仅仅是新麦粒，细品的也不全是是新麦的浆汁，她咬嚼的是农人的艰辛，品尝的是丰收的喜悦，更是庄户人一年全部希望的感触。

　　起身再次扑入麦田里的母亲，镰刀飞舞得更快，更有劲了，她兴奋地对着我们也是对着麦田说话，“新麦粒真香啊，等忙完了，磨新麦子面，蒸新麦子面馍馍。”

　　我们也信心十足地跟在母亲身后，将撒下的麦穗拾得干干净净，按母亲的要求，把麦捆垛得整整齐齐。我仿佛看到灶房里的蒸笼上已经有新麦子面馍馍在等着我们。

　　“哎，田头拾干净，看你邋遢的。”我如梦初醒，凝视着眼前的情景。麦地里，没有割倒的麦子依然排列有序，棵棵相挨，穗穗齐并，静静等待着主人的摆布。割麦的女人停下手中飞舞的镰刀，捡拾撒在地里的麦穗。我走进地里，弯腰拾起一颗麦穗，也学着母亲当年的样子，揉搓后放在嘴里咬嚼。我虽然没有品出母亲品味麦粒浆汁那种情深意长的味道，但是，我嚼出了麦粒浓浓的面香味，品出了母亲对土地，对庄稼怀有的那种割舍不断的深深的情意……