一恍然，母亲已离开我们十周年了。

母亲就是佛

      有一天，在看到一本印有佛教典故的文章，看后黯然泪下。文中讲，从前，有个叫杨黼年轻人与母亲相依为命，生活相当贫困。后来，年轻人由于苦恼而迷上了求仙拜佛。母亲苦劝几次，但年轻人依然故我，对母亲不理不睬，甚至把母亲当成他成仙的障碍，有时还对母亲恶语相向。有一天，这个年轻人听说远方的山上有位得道高僧，便想去向高僧讨教成佛之道，但他怕母亲阻拦，便偷偷离家出走了。年轻人一路上跋山涉水，历尽艰险，终于找到了那位高僧。高僧听完他的自述，沉默良久。当他向高僧问佛法时，高僧道：“你想得道成仙，我可以给你指条道。吃过饭后，你即刻下山，一路到家，但凡遇到有赤脚给你开门的人，这人就是你所谓的佛。你只要悉心侍奉，拜他为师，成佛又有何难？”年轻人听罢大喜，遂叩谢高僧，欣然下山。第一天，他投宿在一户农家，男主人为他开门时，他仔细看了看，男主人没有赤脚。第二天，他投宿在一个富有人家，更没有人赤脚为他开门。他不免有些灰心。第三天，第四天……他一路走来，投宿无数，却一直没有遇到高僧所说的赤脚开门人。他开始对高僧的话产生了怀疑。

      快到自己家时，他彻底失望了。日暮时，他没有再投宿，而是连夜赶回家。到家门时，已是午夜时分。疲惫至极的他费力地扣动了门环。屋内传来母亲苍老颤抖的声音：“谁呀？”

      “我，你的儿子！”他沮丧地答道。很快地，门开了。日盼夜想儿子回来，惊喜哭泣的母亲大声叫着他的名字，把他拉进屋里。就着灯光，母亲流着泪仔细端详他。这时，他一低头，突然发现母亲竟赤着脚站在冬日冰凉的地上！一刹那间，灵光一闪，他想起了高僧的话。他突然什么都明白了。年轻人泪流满面，“扑通”一声跪在母亲面前，内疚的说，娘您就是我的佛……

      我苍然泪下，这个迷途知返的学佛人的身上，看到了我的化身。自己何尝不是一个现代版的“别亲学佛” 逆子，用母亲的话讲，小时候我很乖巧听话，十分粘母，在10岁前完全是她的乖儿子。

      依稀想起、模糊又逐渐清晰的，记忆起童年的往事。也不知道是否是三岁时，母亲为我过生日，买来糖果、钢笔、玩具等，按照陕南风俗的说法，在孩子不懂事、未醒事时为其过日子，看他最终要抓什么东西，就能判定他长大干什么，应验中国老话“从小看大、三岁自老”。尽管看到满桌好吃好玩东西，第一本能主要抓吃的，玩的，但看姐姐满脸不高兴，就顺着她的眼光抓住了钢笔把玩。姐姐兴高采烈的拍起了小手，母亲惊喜的一个劲亲吻我。独子的我，本已是母亲的太阳，希望；但这一无主观意识的抓笔行为，更被她认为儿子定将是人中龙凤，是个有才能的人，但随着我的一步步成长，文不成、武不就的儿子，一直在为生计奔波，且人生的道路坎坷异常，母亲充满了失望、遗憾。

母亲用《二十四孝》及佛教典故为育儿经

      童年，父亲常年工作在外，我们姊妹三人与母相依为命，幼小时，我好奇心特别强，那时没有幼儿园，除过外公给我讲一些从评书人那里听到的《隋唐演义》《三侠五义》《薛仁贵征西》等评书外，就是母亲给我讲一些故事，没有文化母亲却能给我讲《安安送米》、《木莲救母》等，每次听到这些只感觉故事中母亲很可怜，故事中的小哥哥、大哥哥们很了不起，对母亲很孝顺。每次母亲故事讲完，总要问我一遍什么，我每次回答都令她很满意、高兴。随着岁月流失、推移，但总以为这些启蒙故事都已忘却，但至今还有记忆……

      从十岁开始，我与母亲的话语越来越少，也不喜欢听她的讲话。用母亲的话，十二岁以后，儿子不是原来的儿子了，脾气暴躁，开始顶撞她了，反驳她了。

      可怜的母亲，她那曾想到，儿子进入青春发育期，接受新事物快，开始形成自己人生观、价值观，家庭观、社会观了，不似幼儿时，灌输什么东西均全盘接受，而是开始了有选择、批判的，按照自己心智、身体成熟的程度接受事物了，尤其反感絮叨、说教。

      但在母亲逝世的十周年里，经常性的忆起儿时母亲给我讲的《安安送米》《目连救母》等故事，而且大致故事情节记得很是清晰，母子连心，母亲留给儿子的烙印，并没有随着岁月流失淡忘、消褪。

      闲暇，查阅资料得知故事根本缘由，《安安送米》典故来源于东汉时候，广汉郡孝泉属地 (今四川德阳市孝泉镇)，有一姜姓人家，儿子姜诗， 品高行佳，为人正直，深得县名士庞盛的赏识，将女庞三春许配给他，并向朝庭举荐。不久，皇上下诏，任命姜诗为江阳（今泸州）县令。其为政清谦，几年后，姜诗父亲病故，姜诗夫妇侍奉母亲愈加勤勉，体贴入微。后来，庞三春生下了一个男孩，姜诗给他取名叫姜石泉，小名安安。

　　姜母（安安奶奶）眼睛患病，见风就烂。有天夜里，姜母梦见神仙，告诉她孝泉临江的水有清目治病的功效，可以治愈。姜母醒来，把梦中情景诉说给姜诗。姜诗是个孝子，为治母亲眼疾，当即挂印而去，全家搬至江边。安安稍长后，因家里经济拮据，其奶奶、母亲矛盾尖锐，关系不和，奶奶逼着其父姜诗一纸休书，把其母庞三春撵出家门。

　　安安放学回家得知母亲被休，痛哭流涕，朝思暮想。邻居告知其母迁居在白衣庵。安安想去看妈妈，又觉得妈妈孤身一人，生活艰难，便决定给妈妈送米去，让妈妈吃顿饱饭。安安借每天都要带上米在老师家寄吃一顿午饭的时机，在上学途中，路过土地庙，安安就抓上一把米，放入口袋，磕个头，藏在土地爷背后。说也怪，安安的米，鸟儿不啄，老鼠不吃，仿佛被安安一片孝心感动了似的。

　　几个月后，安安看米存得不少了，就偷偷地到白衣庵看娘。母子相见，又惊又喜，涕泪纵横。安安把米递给娘，让娘高兴。但娘脸色沉重，说：“安安，我们家里的人，历来是不偷人家的东西，人穷要有志气，我宁愿饿死，也不吃偷来的米。”安安见娘一脸愁容，这时庵主走过来，把安安带来的米捏出来，放在手掌上，捻开仔细瞧，对安安的娘说：“你看这米，颜色深浅不一，有陈有新，不像是偷的，你可别冤枉了孩子。” 安安这才一五一十地把事情从头到尾告诉了妈妈。妈妈听了，转悲为喜，高兴的是有了这么一个孝顺、懂事的孩子。她抚摸着安安消瘦的脸庞，心里一阵酸楚、激动，母子俩抱在一起大哭了一场。这段佳话，人称“安安送米”。后来安安汲水，溺死，东汉建塔纪念。

　  《目连救母》源于我国的《佛说盂兰盆经》典故。其叙述佛陀（佛祖）弟子-目犍连尊者救亡母出地狱的故事。有一天，目犍连尊者在七月结夏安居打坐时，突然想起生身的母亲；因为母亲在世时对人、处事都非常的坏，他很担心，不知道母亲往生（逝世后）后，灵魂现到底会落在何处？目犍连急于想知道他的母亲魂在何处，于是进入定中（修禅坐定），借着法力，看到一处很恐怖的地方，就是地狱。
　　在地狱中，目犍连尊者看到被行刑的罪人，各样刑具都有，每一个人（鬼魂）都非常可怜，非常苦啊！再走到饿鬼道的冥界中，他看到的饿鬼都是：瘦骨嶙峋、脖子细长、干如柴枝般的手脚，都在哀嚎、饥饿难耐，那种境界令人惨不忍睹。当他看得十分不忍时，忽然看到日夜思念的人—母亲。
　　他的母亲也如饿鬼道的众鬼一样，愁容满面、泪水涟涟，饥饿煎熬，目犍连尊者看了内心异常痛苦。目犍连问她的母亲受了 哪些苦报？她的母亲说：我饥渴难耐，没有水、没有食物；肚子里似火在烧，我急需水、食物！目犍连尊者在佛陀的弟子中号称神通第一，他立刻使法，变出一钵饭、一壶水，恭敬地送到母亲面前。他的母亲十分欢喜，急忙伸出无力的手来接，忍着颤抖和痛楚，将食物拿到嘴边，想先喝口水再吃饭；可是，饭与水才一到嘴边，她的口中就吐出一团大火，瞬息间水干了，饭也变成了焦炭。
　　目犍连看到了这种境界，痛心、无奈，尽管他的神通广大，但是母亲的业障如此深重，让他无能为力，因此带着万分的失望从定中醒来。
　　当他出定后，赶紧去请教佛陀，在佛陀面前恭敬、五体投地礼拜说：佛陀！我心里很痛苦！我的母亲曾种下什么业？要用什么方法才能救她呢？他泪水涟涟地诉说。
　　佛陀（释迦牟尼佛祖）说：众生的业力（在世时自己的行为-佛教语）确实是自作自受啊！你的母亲在世时造下了贪、瞋、痴的恶业；她贪图别人的劳力与财力而造业；除了贪业之外，且有憎恨心、妒忌心，时时诽谤造业。她心中的瞋火（嫉妒‧猜疑之火）旺盛，生前也不懂得尊重三宝（佛、法、僧）、不肯修行，反而毁谤三宝，这样的痴业（在世的罪孽）使她无法得救；自己造的业必须自己承受罪报，业如须弥山，任何人都对它无可奈何啊！」
　　目犍连尊者听了佛陀的开示，心里觉得很无奈，但他仍请求佛陀给他力量，教他如何救度自己的母亲。他的一番孝心，令佛陀感动，佛陀说：要救你的母亲，光凭你的神通是不够的，因为你的母亲业障太重，必须靠许多有修行且已证果的僧众（高僧），将清净的福业累积在一起，用心力一起回向来帮助她。
　　目犍连尊者说：我要去哪里找这么多有清净福业的人（得道的高僧）呢？
　　佛陀说：这倒不难！从四月结夏安居（梵语，佛教术语，也称为雨安居、坐夏安居、安居，指的是在农历4月16日至7月15日的三个月期间，出家人集结在一起修行的制度，在这期间僧侣不允许随意外出）到七月期间，许多清净的比丘（和尚）专心致力于去除烦恼，增长智慧，在这段期间已探讨了真理，透彻了妙法，这些僧众就具有最清净的福德；如果能请这些人同心合力为你的母亲祝福，那么她就可以得救了。
　　目犍连尊者听了，内心非常欢喜，他就向每位僧伽、比丘一一顶礼请求。佛陀又告诉他：你应该为你的母亲造福，在七月十五日当天，也就是解夏（农历七月半）那一天举行供僧与大家结善缘；以这分清净心加上欢喜心，共同为她祝福，这就是一股很大的力量，唯有这股力量才能转她的业（转世、脱苦海）。」
　　于是目犍连尊者，在七月十五日那天，准备了很丰盛的素斋，并且在每一位比丘面（和尚）前准备了一盆清水，并亲自奉上让比丘们净手——因为印度人是用手抓饭团吃。他用最虔诚的心来供养，这一场供养非常的殊胜庄严。之后，大家的心力凝聚在一起，同心为他母亲祝福，因为每个人平时勤于修行，福德具足，这股福慧、欢喜凝聚的加持力量（法力）确实非常大。
　　目犍连尊者在当天晚上初夜时分，于定中看见一位很庄严的天人从远处飘飘然而来，向他顶礼，仔细一看，原来是他的母亲。她向目犍连尊者答谢说：蒙受你的力量和孝心以及众多尊者的慈悲愿力；更承受佛陀的慈心加持，我已超越饿鬼的境界，现在要生天道了。目犍连尊者见到此一境界，非常高兴，出定后赶快去向佛陀礼谢，也向所有的比丘顶礼。
　　目犍连尊者孝心殷切，又承受着众人的慈悲、智慧及清净福业的帮助，他的母亲得救了，目犍连非常的感恩。---这也就目犍连尊者为在地狱中的母亲及所有灵魂，进行超度（脱离地狱的日子）日子，逐在中国形成传统的冥节（鬼节），俗话讲“七月半，鬼乱蹿”，大家要在这一天为已亡故亲属祭祀、祈福。

       这就是母亲用《二十四孝》、《佛说盂兰盆经》的典故给儿子的启蒙教育，人生在世，孝道第一。看到这我泪沾衣襟。

对儿子的溺爱

      母亲朴素的育儿经，并没有塑造出一个引以为骄傲的儿子。相反是儿子长大成人，进入社会、参加工作后，一年回家一两次，与她的话语不多，交流越来越少。我总认为母亲没有文化、没有什么思想。曾因有一次为一件什么事，感觉到母亲说的话不合适，我顶撞她说，妈，你咋是个“糊涂虫”!。母亲很是接受不了，这就是自己吃苦受累，百般呵护，含辛茹苦养大的儿子，从生下来一尺三寸长，一把屎一把尿，好吃好喝喂养大读书、参加工作的逆子，母亲骂完后，痛苦对我说，儿呀，猫不嫌家穷，狗不嫌母丑哩，你翅膀硬了，开始嫌弃妈了……。母亲为此伤心痛哭了整整一天，不吃不喝，尽管我最后认错了，但从那以后，母亲也很少再和我多说什么话，她知道儿子不愿意听她讲话，有时就和我坐一会，一言不发，也不问，很平静，直到得病……去世，都是这样。

      后来母亲将此事给姐妹讲，姐姐和妹妹说，妈，这都是你惯坏的结果，重男轻女，儿子是你的金宝贝，吃，吃的家里最好，什么都是他挑剩下才给我们。我的恶劣行为成为姐妹到母亲面前喊亏欠的口实。

      七十年代的岁月里，农村施行的人民公社、生产大队、生产小队的管理体制，集体劳动、分粮，无论是黑市（实行管制无市场）、家庭粮食都颇为紧张，商品粮全国实施粮票供给制。当时，家里仅母亲一个人是劳动力，她的工分不足养活我们姊妹三人，那就由父亲从铁路上邮寄工资折扣工分钱，补足缺少部分的钱，我们才把自己口粮拉回家。分到的口粮也仅仅够吃，但是还要精大细算，家庭总是要来亲戚朋友的。为此，但凡做饭时，不论是蒸米饭、煮稀饭均要搭配红薯、土豆、南瓜，减轻大米、面粉等细粮的消耗。我是自小从来不吃杂粮，只吃米饭，每次，母亲在米饭蒸熟后，首先拿起我的小洋瓷碗，将锅顶部的白米饭盛上一碗给我后，不顾姐、妹的哭闹，用锅铲将整个锅内食物搅拌，把米饭和搭配的杂粮混在一起，她们吃。这种严重偏爱儿子现象，一直延续到土地承包责任制实施，土地到户，整个农村的粮食都出现存储，富余，粮食完全过关，母亲才结束这种现象。

      直到现在，姐、妹，提起都说母亲太偏心，太溺爱儿子，说我每次不吃面条，在做面条时，首先是给我炒一碗油炒米饭，蹲放在灶头（保温）,那是儿子应享有的特权，对姐、妹来讲，那对她们来讲是奢望。这似海深的母恩，无知的儿子却是漠然受之。在母亲在世时并没有丝毫感悟，回报。真是应验了一句古话，“娘心在儿心上，儿心在石头上”。

自我迷途对母亲的关爱缺失

      由于我自己是在铁路建设单位，流动性大，工作、生活环境均很差，更困难的是一年四季在外，照顾不了家人，也侍奉不了父母，什么时候均是单打独斗，打拼天下,鉴于在这种单位的劣势，在处理个人婚事方面，首先是选择具备有能力做生意的姑娘，能利用起来家里临街门面房的优势做媳妇，以此来改变靠死工资吃饭，经济拮据窘迫的局面；也能照顾父母。但就因这种思想，也为我自己埋下了人生败笔和耻辱。也给母亲留下无限牵挂和担心……

      在处理个人婚姻的那个时节，有人给我介绍护士、电厂职工、企业会计等，我都因各种借口结束，就这样，加之一年回家一二次，个人问题就一拖再托，直到二十七八，在偶然朋友聚会中结识了，我遇到的第一个法律意义上的妻子，这个在我心目中至今都感觉到十分恶心的女人。在那种阴差阳错、万般无赖、无地位无房、无钱的大龄青年的心态，在众亲撮合、家人的催促下，成就了本不该走到一起的一段短命婚姻。我不幸的婚姻，最终成为母亲最大的担忧。

      这个时间段里，母亲因为胆结石、肝管结石、肺气肿等多种慢性病，睡的时间多，吃的很少，幸好这个时间，父亲退休了，看到她病情有些加重，我曾陪她到县医院检查，检查出仍是原来的老毛病，医生说因为她身体虚弱，结石病不敢开刀治疗，只能采取吃药保守化石的办法，大夫们一致认为目前状态对生命没有什么严重威胁，父亲也略懂医道，都认为母亲身体不会有什么大碍。我也想缓一段时间，等我各方面顺心后，陪她到西安大医院或其它专科医院治疗。

      这期间也是我人生低潮的阶段，工作上的不顺，近30岁，无一丝成绩、成就，古人讲三十而立，事业无建树，加之又未建立好自己小家庭。从结婚开始，我就开始进入炼狱般的煎熬，这个女人婊子般的绝情，其平时在我家的张狂、冷漠、自大、吵闹，留给我终身都无法忘却的伤痕。母亲看在眼里，郁积在心里，但她仍盼望儿子家庭和谐美满。

      但这一切都不能按照母亲美好愿望发展。妻子对于别人来说是留下的是甜蜜回味和回忆，但这个垃圾女人，所给我留下印象，连我未结婚前处的女朋友都不如。记得那一年，在修南疆库库尔勒-喀什铁路时。半年时间未回家，请假探家。坐火车三天三夜，星夜赶车。半年、一年不能见面相聚，对亲人的日思夜念，这种精神折磨和煎熬，在这种单位都是很正常、普遍的现象，是非长年在外单位的人所不能体验的痛苦。当我披星戴月日夜兼程，长途跋涉往家赶时，从西安到汉中、西乡的火车没有赶上，当时西汉高速路还没有修，刚好有一趟西安到安康的火车，就坐上，下火车后从安康又转到石泉县的夜班车，到石泉站客车不在前行，又从石泉县花一百元钱打了一个面的赶往西乡。筑路人回家一趟，此艰辛由此一斑。

      在夜里已经凌晨两点多，赶到古城，终于到家。连续赶车又渴又饿，敲开家门。父亲开的门，母亲病重，未起来，父亲问我吃来了没有，看到他消瘦的身体，夜也深了，就说路上已吃过饭了，就是有些渴，他给了我一壶暖瓶水，将我房子钥匙给我后就睡了。

      打开我的住房，一股霉味扑鼻而来，拉开灯，房子角落都有蜘蛛网，衣柜内都是结婚时候置办的新东西，上层的东西有霉味，下层离地面近的衣服、床单等都已长毛。我取出一床用品，被褥等又潮又霉，此情此景，犹如当头一棒，这就是我的家，一个筑路人朝思梦想的家。陕南气候湿润，尤其是夏天雨季更甚。以往每年，母亲病不严重时，在我回来前总是晒得蓬松、干爽，床上铺垫妥当，等待儿子回来。然而当时，母亲除过每一天吃一小碗饭，自己生活基本能自理外，失去了劳动力，家务也已无能为力，父亲，作为一个男人，不善搞家务，主要忙于家庭外部事情和他的小生意了……。这就是和我结婚的垃圾女人，任其霉变腐烂。也从这开始，让我提前做好砸掉破窟重来的准备。胡思乱想未脱衣囫囵睡到天亮。

      母亲也起得大早，这是个特例，因为我回来。据父亲讲要在平时，必须到中午12点才起床的她，一早硬是强打起精神早起，要看看儿子。

母亲最后的日子

      尽管母亲睡得早，起得晚，但她仍能每天出来转一转，治结石病的中、西药也吃着，无好转也未恶化，生活好像就是这样平静。其实这是假象，生命很脆弱，好景不长，就在半年后，我第二次回家过春节的时候，不幸发生了。

      二零零零年元月一日，昨天回来的我，一早起来，前去祖茔之地编桶坟，看一看给爷修好的坟墓，爷已经是80多岁，年龄大了，怕的是突然去世，来不及准备，为此，按照陕南的风俗，要在老人健在时，要将其后事准备好（棺材、寿衣、寿帽、鞋等），否者被街坊邻居视为不孝，所以幺大（小叔）组织，为爷爷选择了一块风水墓地，好奇前去探个究竟。谁知当我从山坡回来时，不幸发生。

      往常这个时间，母亲尽管没有床，也已披衣坐在床上，今天仍是呼噜震天还在睡觉，几次推门进去，看她都是瞌睡的不行，就没有叫醒她。一直都中午十二点了她还在睡觉，感觉不对，我去叫醒她，已经叫不醒了，但仍是呼噜声不断，我忙用湿毛巾给她擦把脸，认为能刺激醒她，但她仍没有醒，我慌了手脚，连忙用手使劲掐她人中，还是醒不来，但她的意识清醒，她流泪了，既不能动也不能说话。忙叫来隔壁开诊所的邻居，他看了看，没有采取任何措施，说不行，准备后事吧。没有一点经验的我，不知如任是好，竟然叫了个三轮车去接母亲的亲妹，我的二姨。等来回半个小时过去，我和二姨赶到古城，进入母亲的房子，母亲已经开始倒气，这时父亲也从县城回来了，但大家都惊慌死失措，只是乱喊乱叫，就这样母亲断气了，而这时我也闻到一股类似烧焦东西一样的味道，飘然而过，母亲就这样走了……

      母亲突然撒手人寰，留给我无限的哀伤，到现在我都自己无法原谅自己。在发现母亲叫不醒时，弱智、笨拙的表现，第一时间不是叫车，将母亲拉到医院进行抢救，而是寻什么人，严重浪费了救母亲宝贵时间，有时想起，感觉母亲就是我害死的。难怪“曹操都要养儿当如孙仲谋”，她养我这猪狗般的儿子，证明了她老人家一身辛苦白费了，古人讲养儿防老，但我可怜的母亲到临终时刻，都未发现儿子有什么出色表现。什么都没有指望上儿子……。我泪眼滂沱不能自抑……

      也正是吸取母亲去世时的深刻教训，后来父亲从发病到离世，均是在医院度过，最起码让儿子心里好受一点，没有太大的遗憾，但这都是以亲人生命为代价取得经验。这个教训也是付出的太沉重了。

      世上的爱，各种多样，但是只有一种爱，唯一称得上是伟大，那就是母爱。母亲已走了十年，音容宛在，她留给儿子的爱实在是太厚重了，使我这个百无一用的儿子，每天无不想起她，这也是别人无发体验到思念之痛、之哀伤。

母亲的一生

      辛苦、清贫、勤劳一生的母亲，去世时才享年五十六岁，解放前生人。娘家就是离我家有二公里多堰口镇肖家湾村。姊妹四人，排行老大。姊妹中老大，在过去，无论是在农村、城市，不论是男、女，那么就意味你在这个家庭里，是吃苦第一，责任第一，吃亏第一。

      母亲的童年，是在刚解放时候，当时是新社会新气象，借助这股新风尚，母亲在本村上了二年初小，要上三年级时，就因重男轻女的外爷不给学费，母亲辍学了。据母亲讲，那时学费才几角钱（象征性的收费），但外公说女孩子念书有啥用，都做官去了，谁来抬轿去。短视、轻率的外公，就因他这一行为，完全将他的女儿困死在农村。学上不成的母亲，当是也就八九岁左右，大集体劳动，靠工分吃饭的年代，外婆是个三寸“金莲”，小脚，只能干些手上活。尽管母亲还不够劳动的年龄，但外公硬是给社、队干部讲，工分看着给一点就行，并给她专门打造一个小孩用的锄头，从此母亲就成为一个小社员（村民），自食其力了。

      如此小的年龄，挖不动，慢慢挖，手打泡，小胳膊肿胀痛，好在都是本村本族人，也不过分计较，对她也不苛刻，累了、痛了，稍微歇一会，擦干眼泪咬着牙继续干。但在这个幼小年龄段，超强度的劳作，给母亲遗留的伤痛伴随她一身。        

      星斗转移，年复一年，母亲逐渐成为小青年人。那些年代，是个讲政治的岁月里。据姨姨们讲，母亲凭着她根正苗红（家庭贫农成分）的出身，入了团，加之人聪明，在年轻人很有威信，就被推选担任起了堰口公社肖家湾大队民兵连长。肖家湾大队是个近万人的大村，年轻人也几百上千，但母亲凭她思想积极，能吃苦，责任心强，赢得了上级信任及大家拥戴，取得了中国社会基层政权武装力量的领导权。这个职位，在当时讲政治年代；又是以阶级斗争为纲的主导思想下，不可小觑，她代表人民专政政权。

      姨姨们说，在50 、60年代，社会政治运动频繁，从初期 “地富反坏分子”（ 四类分子）的清理，到“社会主义教育”运动、“四清”运动和“文化大革命”政治运动的开展，全国都在进行这项政治工作；并逐步建立起严格的“地、富、反、坏、右分子”（五类分子），外出、来客等汇报制度。取消“四类分子”的政治权利；并规定了一定的集中学习和义务劳动时间。肖家湾村自然也不例外，凡是此类人员，均要接受教育，外出要给母亲请示、汇报，征得同意。这个时期，俗称“早请示，晚汇报”时期。这在她一生也是最辉煌时刻，但也是在中国历史上留有下最有争议的一个历史段，为此，母亲对她这段人生经历，从不在我们面前提起。

      在这次全国“社会主义教育”运动中，全国各省、（地区公署）市、县，各行业、各部门抽调人员组织工作队，下到各公社、生产大队、小队，与农民同吃同住同劳动，开展轰轰烈烈的社会主义教育运动。母亲因工作成绩突出，被选拔为工作组成员，但后来因故，又回到农村。据她讲，在工作队期间，会议多，材料多，主要是组织农村社员学习上级文件、报纸等，再就是写各种材料。这些工作，文字能力，理论水平要求高，仅仅小学二年级文化程度的母亲，不能适应工作队的工作而又回到了农村，而同期和她一样，被选拔上的其它公社的几个女干部，因人家均有高小文化水平，最后都成为市、县、乡妇联干部（主任），人生轨迹都有大的转折。

      在母亲一生，有一件事，是她最不愿讲，也是社会影响最大的一件事。60年代某一天深夜，公社武装部来电话，说据可靠情报，五子山上有敌特在发报，在搞破坏活动，命令肖家湾大队民兵连，集合整队带上枪到五子山上抓敌特。母亲紧急集合队伍，带队徒步行走四公里，来到陕南道教重地-五子山下，经过一个小时爬山，大家气喘吁吁冲到山顶，前山后山搜寻个遍，未见半个人的踪影，除过铜（铁）铸泥塑的玉皇大帝、王母、天王、太白金星、财神、送子娘娘等道教敬奉的神仙外，再就是满山郁郁葱葱，一年四季苍翠欲滴，号称中华神木的国家二级珍稀保护树种白皮松。满山的树，满山的传奇，个个均有几千年的历史，都是两人合围的直径。五子山号称陕南小华山，山势陡峭，三面是大峡谷，白皮松就生长在悬崖峭壁上。这么危险地方，敌特何处藏身？正在这时，公社武装部部长来了，说敌特就藏在菩萨像的下面，命令砸掉神像，挖地三尺也要寻出来，大家面面相觑。----几千年宗教习俗的教育，尽管都是农村娃，文化不高，甚至是文盲，但是在我们这个整个民族都还信奉鬼神的心理里，难度还是很大，大家还在无动于衷时，武装部长已开始带头在砸、扔、毁，破坏开始了。在命令的威逼下，最终是年轻人的政治热情压倒了宗教信仰，母亲也只能服从命令，使这座二千多年历史的古刹、文物毁于一旦。尽管母亲未直接参与砸、毁神像等，但既然来了，就脱不了干系，更何况是指挥者。砸毁中，有人趁乱将小铜像等私自窝藏拿回家，母亲看到红布（给菩萨还愿盖神像的红布，一平方大小）扔了一地，可惜，捡上，拿回家做了抹布。-------母亲的早逝，有的人认为与这件事有关，我不认同。佛说“放下屠刀  尚能立地成佛”，何况母亲她们只是被蒙蔽的工具；更何况都是政治因素所左右，又未发生涂害生灵的事件，就是有什么报应之类的，岂能算到小人物身上，这些牵强猜测有违佛、道慈悲为怀的宗旨。

      砸毁千年古刹-这个事件，母亲一生都是很内疚，忏悔，尽管她没有多少文化，也知道这是亵渎神灵，但在当时的政治气候、历史条件下，这不是她一个小民兵连长所能左右的事情。包括命令她们并带头砸毁道观的武装部长，都是这个历史时期一个普通“棋子”。当时只是用千千万万类似于她们一样无知的手，来砸掉形成中华文化基本道德，人们膜拜几千年的偶像。这就是在中华大地上开展“破四旧”运动的开始，这个时期，多少稀世、珍贵古文物、古迹被毁，这场政治运动，在中国发展史上，所带来的浩劫，破坏性作用造成的损失，至今学术界难以估量。当时，其政治宣传力量之巨大，世所罕见，各地本分老实的农民连自己家的祖坟、墓碑都敢于挖、毁，你能想想吗？同期，远在几百公里的外的西安户县，中国道教分支全真教的始创人，道教的北五祖之一的王重阳祖师爷，其灵骨也被砸毁中，都在劫难逃。也就从这开始，从此砸掉了整个中国大陆人民的信仰，使我们整个民族现在都无所信仰，无所畏惧…….

      这次砸毁古刹，对母亲留下了难以抹去阴影，并一直影响她清贫辛苦的一生。当时社会，一个运动接一个政治运动，民兵连作为基层武装力量，有些为虎作伥。按照当时政治氛围，不是左派就是右派，父子、夫妻之间都不敢说真话，并且因政治观点不同，相互对立、揭发、斗争的奇特社会现象，心底善良的母亲逐渐感觉到什么，好在她管理民兵连，没有做出伤害乡亲的什么事情，仅仅做了些批斗、捆绑、押送之类的小事情，手上没有命案什么的；加之从工作队回到农村，母亲看的更清楚些，在推出新的民兵连长人选，自己逐渐全身而退。

      母亲的人生没有因为丢开纷争的一切，生活的道路会变得平坦、充满阳光，相反，从此开始了她的不幸人生。

      从我记事时，我知道的母亲已经是一位农村家庭妇女，不像传闻中担任民兵连长时聪明、能干、威风的母亲。这都是他和父亲结婚后事情。以至于我们都长大成人，母亲传奇还在她娘家时有人说起，这么具有传奇人物是我母亲吗？有那么能干吗？凡是经历过该历史阶段和母亲同龄的舅、姨的回答都是肯定。不同历史时期，有不同要求，但共同的地方，就是所需要的人物都最有时代代表性的，优秀的。当年的肖家湾村是被陕西省命名的红旗大队，是学大寨的样板大队，一个近万人的大村，年轻人几百上千，不乏有文化有学识能力的年轻人，母亲之所以成为他们民兵连长，那也是出类拔萃，要有能力服众的，那时是不讲关系，人的思想都很清纯。这就是前、后留给我们一个反差很大的母亲……

      随后不久，媒人提亲，母亲就和我当时还在新疆当兵刚退伍的父亲结合，这也就开始了她的不幸。

      婚后母亲凡事都得听婆（奶奶）的安排，婆属于伶牙利嘴，泼辣，凶悍、头脑聪明的人。出身清朝末期，生长在民国，是县城边上富农家庭的独女，绰号“张司令”。经历过旧社会的人，都有那种“多年媳妇熬成婆（公婆）”的心理，在开始使唤儿媳妇时，定将过去自己受公婆的折磨，又要重演一番。当时爷、婆也就是50岁左右，家里一大家子人，有二大、幺姑、幺大，除过二大已半大小伙，其他都是60年代生人。家庭人口多，必然事情多，矛盾多，婆又属于那种一点就燃的汽油性格，缺少包容和一点亏的都不能吃的人。母亲就要求分家另过，父亲勉强同意，她们看到父母及兄弟姊妹还有5口人，担子也重，就仅要了半间茅草盖的厦房，就开始白手起家，建立自己的家庭。

      母亲讲，本来就穷，分家后更穷，家里一贫如洗，半间茅屋，冬天还强一些，夏天雨多，茅屋到处漏水，屋子漏得连安放姐姐的摇篮（陕南用竹子编制椭圆，放婴儿睡觉的器皿）地方都没有。下雨时，茅屋是屋外不下，屋内还在滴水，日子过的十分凄惨。母亲、父亲决心烧瓦、拓（脱）胡基，准备盖房子，这是个浩大工程。烧瓦需要大量柴火，要不停的添柴进去，一窑的房瓦，需要烧几天几夜。没有自留柴山、柴坡，就到五、六公里外的山里、坡、沟壑之处割荆棘做柴火，为烧瓦窑做准备。胡基就是把土加水，进行人工搅拌，拌至胶泥状，用一个长方形漏框木盒，将胶泥装入，用木制摸子压实抹平，抽调木框，就是一个长方形规矩泥块，这就叫胡基，类似于砖，但不用过火，太阳晒干即可，造价低廉，仅需要劳动力，这就是70年代前后，农村修房造屋的主要砌墙材料。

      为了修房必须进行物料准备，母亲、父亲（二人起早贪黑，白天要挣工分，只有生产队放工的时间，即每天凌晨四五点点钟天未亮时就去，上工时回来（七点）；晚上6点钟放工，再去砍一架子车烧窑的柴，等回来都已晚上九、十点钟。尽管母亲是一女流之辈，但从小锻炼，身体强壮，个子在妇女中也是偏高，所以力气也很好，和父亲一对一的背、扛、挑，硬是采取这种“业余”劳动的方式，存储够烧窑的柴火。这个期间，多次受到老屋（古城窑沟）本家众乡亲的无私帮助。父母在世经常念叨，有一次，这些乡亲从七队下来，到我家附近农田干活，路过瓦窑处，看到我父母在艰辛装窑，曾是古城生产大队长又兼生产小队长的李玉昌爷，立即招呼路过的社员给帮忙装窑，百十号人，一个多小时，将瓦窑装好。否则，他二人要装几天才能好。多少年过去了，父母经常提起这事，连说到底还是一个家族的人好，感动不已。家里房子硬是在父亲参加铁路工作的第二年，将茅房揭掉，重新盖了二间土坯瓦房，这在当时很是件了不起的事，好多家庭都还办不到。当时中国经济条件整体都很差，据知情人讲，当时汉中市都满街的草房，西乡县一整条街道都是草房，形成了至今还有一条叫“草街”的街道，从这就足见当时经济的贫穷、落后程度。

      房子终于修好已是七十年代初，我和妹妹接连出世，父亲工作在外，母亲带着我们姊妹三人艰难度日。农村，生产队的农活，当时有包工和日工之分，日工，大家都去；包工主要是脏、累、苦的活，比如给远距离的农田、庄稼地里，担尿担粪等重体力农活。本是男人们干的活，但是因其工分较高，有时是日工分的二倍或更多，因此，有些力气好的个别妇女也参加。因为父亲不在，母亲一人挣工分，已是很低，迫不得已再累再重，她硬着头皮坚持去，去拼搏，靠工分来分粮食就是这样。----------母亲的早逝也与这也有极大关系。尽管母亲很辛劳，但总就她一人干活，而且还因婆，已不在大集体劳动，有赡养责任的长子、长媳必须拨付工分，给其做口粮工分。每次在集体分粮时，母亲的工分不够我家分粮，我们只有按照生产队一个工分值多少钱补足差额，方才能分到粮，我们也被生产队称为“缺粮户”，好在当时父亲已经在铁路工作，初期工资尚可，一见母亲电报（没有电话），抓紧将购粮钱邮寄回来，交上钱才能将粮食拉回家。因父亲在外工作，生产队是靠力气吃饭的地方，对于缺劳动力的户，属于“下等社员”，母亲为我们也受够了讥讽和白眼。

      母亲又有我们三个小孩的拖累，吃、喝、拉、穿、洗等都是很耗神的事。没有帮手，无人帮助，白天辛苦劳累，晚上还要给我们缝补衣、裤、鞋等。在我的记忆中，尽管有爷、婆，但在农村土地承包到户前，从未有被关心、爱护的记忆，尽管他们就住在隔壁，如果父亲探亲回家时，好像才感觉到我们是一大家人，那就是亲婆、爷；倒是外爷、外婆給了不少温暖。我自己六岁未上学前，基本在外公家常年累月生活，他们留给我了记忆终身的温馨，也让我懂得了感恩。

      母亲带着我们姊妹三人艰难度日，在农村，在生产队，没有收入，母亲就仅仅靠父亲微薄的工资安排家庭生活。工资很少的父亲，为博得“孝子”美誉，每一次给我们邮寄汇款，必须公平的给爷、婆汇寄一份。初期，爷、婆二人，经常为汇款由谁来掌控而吵闹、打架，闹了不少笑话，没办法，父亲就每次邮寄汇款时，一式三份“公平”分配。据母亲讲，婆是在40多岁，父亲长大成人后，就不让婆到生产队劳动，要进赡养义务。这在当时的农村、在城市都显得有些过早“退休”，但为20来岁的父亲博得了“孝子”的美誉，婆逢人就赞他的大儿子千般好。对父、母的孝敬，怎么孝敬都无可厚非，但在当时的家庭环境、社会背景及个人家庭条件、能力大小及父母健康程度的情况下，这份孝心显得有些残酷和脱离实际，加之父亲常年在外，让母亲背上了沉重的包袱。那时父亲的工资是39.68元，这就是中铁筑路人的工资标准，从一九七二、三年一直到拿到一九八四、五年，十几年父亲就用这么几十元钱养大家糊众口。当时爷、婆正当壮年，在市场稍微放开后，二人都还做着小买卖，再加上都也很勤劳，二大（叔）已成壮年劳动力，日子其实过的很红火，倒是母亲带着我们姊妹三个，生活过的紧巴巴，且异常恓惶。

      从小都在干农活的母亲，没有条件很好的学习到做家务。结婚后，仅我们姊妹三人的缝补活，对她都是严峻考验，一切从头学，最终也是针脚粗放不美观，且针线活缓慢；做菜，更是母亲的弱项，除过能炒时令蔬菜外，过冬时的汉中地方特色菜，如豆食、盐菜、辣子酱等都不会做，仅仅会做个红豆腐（豆腐乳），所以从小我们家桌子上的菜都较为单一，经常是羡慕邻居家的饭菜丰盛花样多变。

      80年代初，全国性的实施农村土地联产责任承包制，母亲是有喜又忧，喜的是不看别人的脸，不听别人“涎水话”，忧的是田地分的远，灌溉、劳作、运输不方便，就她一个劳动力。好在那时农村的百姓还是比较公道。分地时，为了公平，生产队组织有干部、群众代表、德高望重的老人等组成的分地委员会，将所有水田、旱地按照一二三等标准，分成若干份，均在田、地中插牌标示，然后进行公开“抓阄”，各人任凭天命。这个看似古老的办法其实很公平。母亲凭着她的好福气，抓到的全是好田好地，交通很好，均是河坝水田，汽车都能开进去，灌溉是用的大河水，也不用发愁，水稻不能旱，否则影响产量。当时有好多人很嫉妒，但是没有办法，人是讲究天命的。这对我们没有劳动力的家庭来说，很重要，那时农村多因为农田灌溉用水，打架斗殴，最为出名就是我县杨河镇，一个村民因为用水灌溉的纠纷，用锄头一次性挖死十几人，成为震惊全国大案，这些都是八十年代中期发生的悲剧。

      尽管母亲为我们取得了好的田地，但总还是地，不能点石成金，必须要付出辛苦劳动，我们家按人口分得五亩水田五亩旱地，土地到户时，我也就十岁左右，母亲一人劳动不过来。陕南的初夏时最忙碌，又要割小麦，小麦刚割掉，抓紧放水进去泡田、犁田、抹平又要插秧苗，整个程序是连贯动作。好在上学的古城小学就在家们口，街对面，很近，学校打铃时跑去都不迟到。每到农忙时，我和姐姐都去帮忙。至今记得，喳鹨鸹（陕南常见鸟类，老鸹或山雀的一种，群居，叫的最早）的叫声就是闹钟（也就五点左右），天还麻麻亮，出门都是满目黛色，远山仅仅现出大山的轮廓，但这就是我们下田的时间。睡眼惺忪跟着母亲，去秧母田拔秧苗。拔秧苗这种农活，很辛苦，初夏时，水还是冰凉寒冷的，挽起裤子至膝盖上部，挽袖至臂膀处，然后人弯腰似弓状，屁股朝天，开始拔秧，要将秧苗从水田的泥里拔起，在手中有一大把时，用草绳拦腰捆扎，扔之田坎边，带泥带水运至大块水田中，再分支分株按照一定纵、横行距插秧苗。每次拔秧苗，待干到一两个小时，天才大亮，大批学生向学校去时，我和姐姐才洗脚穿鞋到学校去。尽管是小孩子，干不出多少活，但从精神上对母亲是个支持！

      每年这时，也是父亲从单位上回家农忙的时候。自小这时，我对他是又盼望，又不盼望。盼他，他回来总可以帮助母亲一把，母亲减少些压力；不盼他，他的回家意味暴风骤雨降临，经常和母亲吵闹、打架。时常见在农忙中的母亲在偷偷落泪，胳膊腿上青一块，紫一块，再就是婆指责母亲的千般不是，诉其儿的千般不易。这也是我对父亲成见最深的地方。男人，要顶天立地，有多大能力，办多大的事，不要一味埋怨妻子这没搞好，那没做对，这也是父亲最大的一个弱点，且从没有反思自己不足，不对，给家庭照顾不周和带来的伤害。这也给我的成长史上留下了相当坏的记忆。就是这个有些畸形的大家庭、小家庭。---彻底改变和摧毁了母亲的主要原因。母亲没有什么依靠，逆来顺受，忍气吞声，传统思想的母亲也没有离婚念头，认为孩子大了一切都会改变，尤其是我这个做儿子的，更是她人生最大、唯一的希望。

      陕南的农村，一年四季都有农活，人很辛苦，忙碌、繁重。何况我家是五亩水田、五亩旱地，放在夫妇两人都在农村的，均要下工夫花大力气劳作，更何况仅仅母亲一人，其艰辛、劳累程度可想而知。那时农忙，在大姑父活着时，会带着艳玲表姐、招平表哥过来给帮帮忙；更多时是远亲牟永福、李翠华干大（干爹）、干娘的无私帮助；街坊邻居李英全哥，都是家里大凡重活少不了人；再就是为我们付出极大辛劳，仅比我大九岁的唯一的亲舅舅，每当母亲无助时，都是舅舅过来支撑，舅舅当时已是青年人。

      光阴如梭，进入90年代，中国改革深入，社会繁华、欣欣向荣。我们的家庭也日渐殷实、充满希望，这时母亲不用为儿女们的生计、生活担心、操心了，因儿大女嫁，参加工作了。但母亲也开始有病了，初期，她一个人在家时仍坚持劳作，到了1995年父亲退休回家，一辈子都在抗大梁的母亲，终于卸下家庭重担交给了父亲，但从此支撑病体的精神也垮塌了，以至意志消退，到逐渐病体加重。

      这个期间，社会改革的成功显现，中国社会都发生日新月异的变化，我家所处的老街古城又地处210国道108国道交汇点上，国家兴盛，物流业发达，进出四川车辆多、人流多，自然生意兴隆，古城街上的邻居们修房造屋，改造门面，开食堂、搞修理、办商店、注诊所等等，一派繁荣。反观我家，因为自己婚姻的不幸，工作上的不顺，本该执掌门庭的儿子却毫无起色，且思想颓废，萎靡不振，既无在县城或单位购房意向，又无扎根老街老屋的想法，每逢过年过节、探家，就住在老屋平房中浑浑噩噩，生活如死水般平静。街坊邻居们红红火火的修房造屋运动，严重的刺激了病重的母亲。

      到母亲去世后，料理完她的后事，小妹含着泪说，哥，妈在我这给你留了几千块钱，她在世时留下了话，等你哥买房或修房时再给他。刹那间，我泪如倾盆，这就是娘。她留的那些钱都是平时父亲、姊妹们给她的零用钱或看病买药的钱，那是她牙缝中刮下，省吃俭用留下的。----这就是我的母亲，连自己病痛、生命都不顾，也要给儿子未来考虑。

      母亲去世后不久，我的婚姻也走到头，迅速的结束了这场闹剧，又继续我的流浪生活，对老家也越来越有些陌生、生疏，且不愿回家，准备重新择地安家，但梦中经常见到母亲……。

      有一年春节回家，一年未回，二娘（婶娘）见我对我讲，今年农历四、五月份，咱这边雨多，雨大，有一天我一个人坐着时，突然似睡似醒的，清楚的看到你妈站到你们家门前，焦急的对着我说，儿子在外地，雨季来了，平房有些渗水，他的东西又没人管，没人晒，又要遭浸泡、长霉……二娘说着，听得我心里一阵阵酸楚。我相信，唯有娘才会注重这个细节；唯有是自己的亲娘，才会操心到儿子这个境况。这时母亲都已去世二三年，她仍放心不下儿子，对儿子还牵肠挂肚。二娘是个本分老实勤劳的家庭农妇，有这方面特异功能，农村俗称“阳魂”低，周边临近发生死人等事，她在事前都有预知和感应。

      母亲的去世，仿佛拉开了我们家庭的死亡帷幕，从二零零零年开始，爷、婆、父亲、外婆、二姑，更有甚者不足五十岁的舅舅也得病相继去世，八年光景，噩耗不断。

依母遗愿  把根留下

      按照母亲生前夙愿。二零零七年，在伤心哀痛中送走父亲后，不想在漂泊他乡了，把根留下，撑起门庭，花四五十万巨资，翻建古城街上老房，按照仿古式样，建起两间四层楼，一楼是门面房，其余楼层按照居民楼套间标准，卧室、客厅、卫生间、厨房、餐厅一步到位，均为大套。看到这些，街坊邻居称赞之时，无不为我早逝母亲可惜，哀叹。

      清贫、辛苦一生的母亲，用她传统、正直、善良、厚道、宽容、谦和实在的人品，影响、塑造了儿子的性格。尽管儿子能力不及，但从未自我放纵、懈怠，始终潜心修为。

      妈！儿写此文，常是泪眼婆娑，不知道在天堂的您，是否有感知？能否原谅以前儿子无知愚钝和忤逆？

      佛说“芸芸众生，生死轮回，生死不息，千古循环、亘古不不变。百年修得同船渡，千年修得共枕眠，万年才修得母子缘；父母之恩，三世得报”。

      母亲，来世我还做您儿！再报母恩！

      李富根，男， 1971年4月2日出生，大学文化，陕西西乡县人，1991年3月至2010年就职中铁一局一公司，政治干事、项目办公室主任；2010年12月至今，就职中铁航空港集团一公司西平铁路项目部办公室主任，曾参加过宝中铁路、南疆铁路、神延铁路、西安绕城铁路、精伊霍铁路、哈大客专、西平铁路等多条铁路建设，是《铁路建设报》特约通讯员，是新华社、《人民网》《中国政府网》等几十家中央媒体、网站通讯员。

电话：18691065808；           QQ邮箱：729018091@qq.com

地址：陕西省渭南市站北路25号    单位：中国中铁航空港集团一公司

邮编：714000