母亲老了。老了的母亲生了病。事先从未有的征兆，先是一下子说话不利索，然后是行动不便，然后便住了院……这也只是几天时间内发生的事情。

　　人终有一老。

　　而我对母亲的老去，反应却是多么的迟钝。或者说，在我的脑海里，母亲始终停留在我儿童时代，一副乡村妇女的面容，行动利索，能做，能吃，说不上具体多少年纪，但与“老人”总没直接联系……后来反思，这是不是因为我自成人，便长期离家在外的原因，以致母亲在我的记忆里出现了时间的断层？我不知道。有一点却是可以肯定的，十四年来，我平均一年回家不到一次，而与母亲呆在一起的时间，十四年来总共不会超过一年，却是真的。以至于，母亲在我的思维里，她的音容，总是十几年前的样子，就这样错位着，一直。

　　至今记得，十四年前毕业后到广州找工作，由于脚跟未站稳，也因为身上缺钱，那个春节终于没有回家，这是我二十多年来，第一次过年独自在外。此后，以为工作稳定，一切向好的方面发展，有的是时间，在此后五一等节假期，终于也没有急着回家。朋友之间的应酬，聚会，自己的爱好，像磁力，把我牵住，让我觉得回家不再是什么多么重要的事情。随后，成家，留在了城里，回家与母亲相守，终于越来越成为节日里那几天才有的事情，甚或，连这约定俗成的团聚，也因各种各样的原因而爽约。如此，一晃就是十多年过去。

　　母亲老了，我深深感受母亲老了的感觉，是因为她的病倒。病倒的母亲，让我大脑深处的时间断层轰然归位合拢——母亲，已是一个龙钟老人。作为儿子，意识不到她的老，是多么的不可原谅。而此时，我找不到可以原谅自己的理由。在母亲面前，有什么理由，可以让自己忽略自己的母亲呢，我真的找不到。

　　人终有一老，老了的母亲给我的感觉，不是时光的流逝，是拷问自己，在母亲老去的分分秒秒里，为什么我的亲情开了小差？为什么我专注于自己琐碎的生活里，不能回头望一望母亲的背影？

　　入冬了，硕果累累的深秋背影早就在寒风中消逝。在回家看望母亲的路上，偶见一些晚熟的水果，水果饱满芬芳，而那些收获剩下的麦秆，被忽视在田的远方，堆成一堆堆，我感觉，那很像母亲颤巍巍站立村口的身影。

　　母亲老了。老了的母亲，让我更深切感念，我是她的儿子。