对于玉米，我始终是怀着一种感激至极的情愫，也许吧，出身农村的我骨子里流淌着的还是农家孩子特有的质朴，或者是一种憨憨的傻吧。我实在是无法拒绝，当黄灿灿的玉米光鲜地栖在我的眼界里，久潜于我内心深处时间长达十多年的愧疚之感便油然而萌了，捧起几个玉米棒子，我认了，我的这一生呵，注定都离不开这种普通的农作物——玉米。

还记得十多年前，在七月闷热的天气里，我向终日劳累的母亲许下一个愿——说今生一定要让母亲过上好日子，享清福。我是当面小声地对母亲说的，母亲听了默不出声，许久，她才说，东，你好好读书，娘以后就靠你了。说完，她抱起一袋沉重的玉米艰难地朝停在地头的牛车走去，很吃力地。我赶忙跑过去，抢过母亲怀中的玉米袋就往肩扛，没别的，出力气我还能出的，母亲劳累了一季，总该让她休憩一下吧。从此以后，我就立下一个志向，今后无论如何都要让我的母亲过上好日子。

我不知道我对母亲许的那个愿能不能实现得，但我深知我必须尽一切的努力让那个愿有朝一日实现掉。从我能记事起，我眼里的母亲总是疾病缠身的。患了病的母亲农活干不了，只能在家养病，家里的一切就只能全靠我的父亲了。小时候我家太穷了，那个是一穷二白，就连切菜用的菜板裂了一条很深的壑，父亲都没有多余的钱来更换，家里的橱柜也是破破烂烂的，里面放置的碗筷通常是在蟑螂的关照后才轮到我们，煮饭用的铝锅的锅底起了好多皱，可是家里就是没有钱来换。唉！年幼的我能做什么呢，只能坚韧地和父母一起度过贫穷的岁月。后来我读书了，虽说我不怎么跟父母去自家的地里劳作，但是有一个只有自己知道的秘密，那就是无论如何也要保证期末的时候给父母拿回一份奖状，没别的，一份奖状就是那时的我给家里最好的交代了。

可能是自己秉承了我父亲的一点聪慧吧，小学时我年年都拿奖。那时我家的厅堂的墙壁上贴的都是我拿回的奖状，同时我代表学校去参加乡里组织的竞赛也常能拿回奖，虽说拿不回一等奖，但每次去参加竞赛总能拿回个一个安慰奖——三等奖。其实，那时的我学习也不可能深入到什么程度，靠的还是自己的一点小聪明了。我母亲的病后来慢慢好起来了，还生育了我的弟弟和我那个最小的妹妹，我家的境遇还是老样子，丝毫没有一点改观。随着家中人口增加到七口人，只有一丁点田地的我家不可避免地出现了吃饭问题，一年之中总有三个月是买粮食吃的，稻米要得买，不过玉米不用买，于是在家中缺粮的日子里，我对玉米的感激之情便慢慢萌发了。曾记得，看到别家的孩子吃着大饼后而馋得耐不住的我迅速跑回家中，从缸中舀起一碗玉米粉和好后，照着母亲平日里做玉米饼的法子自己煎玉米饼吃了，我做得并不好，不是盐多就是煎糊了，不过在看我看来那是我不用钱能吃到的大饼了。

玉米啊，还真是个好东西，它不仅养大养肥沃家的猪让我家的日子能有所保障，同时用玉米粒碾成的玉米粉是煮玉米粥的主原料，让我一日三餐都不少不了玉米粥，以至于长大后祖国的南疆戍边边关的我依旧是天天要喝玉米粥。是啊，日后我才晓得其实玉米其实是很伟大的一种农作物，在中国的很多地方种不了稻谷，但是却能种得了玉米。只要能种玉米，人的生存就有了保障。我看过一个记录片，拍摄于广西的大石山区，那里的人们能种的就只有玉米之类的耐旱农作物了。他们种的玉米是在石缝还有石窝里的，照他们当地的说法一块地就是一个巴掌大的石窝，看着那些顽强生长着的玉米，我不禁地感叹：正是有了玉米，大石山区的百姓们才能世代在这里生存下去，顽强的生命，不灭的生存之志，总能让人时刻感动着。

岁月悠悠，我终于迈开离开山沟沟的第一步，在一辆双杠自行车的陪护下，我到离家十多公里的乡第一中学读初中，慢慢长大了的我也萌生了人之少年时的所必然萌生的叛逆劲。我读书不安心，中途转学回到教学更不行的一所中学，后来是因为原学校不放人我在那所学校我借读了一个学期后又返回了乡第一中学读书，可是回去重读的我却发现自己给班上的同学的差距越来越大了，原来是我只是数学差点，到后面我是什么都差了，学习成绩跟不上，家庭经济又不好，让我的心拔凉拔凉的，想不读书那是不可能的，可是读书却又读不好书，前路该如何走，我陷入了疑惑中。不过我的疑惑在我和父母一起去给玉米培土上肥地时候豁然解脱了。我不知道为什么父母每年总要给长有20厘米高的玉米株培土上肥，但我却晓得基础不牢的玉米株是最容易被风雨刮倒的，只有经历培土上肥后的玉米才能长得又高又壮，结出的玉米棒也又大又长。反观自己的学习呢，还不是自己错过打基础的时间，想有所进步就必须从打基础开始。明白了打基础对学习重要性的我学习成绩开始好转，最后中考的时候还是上了中专录取分数线，只是我并没有去读录取我的那所中专，转而去读一所乡下高中的重点班。回想来路，倍感坎坷啊，经历了无数坎坷考验的我终于下定决心要让母亲过上好日子，我实在忍受不了整个家总是受到穷困的煎熬，母亲总是在劳累中一天天老去，于是就有了我向母亲许愿的事情，没别的意思，我就是想让我母亲过上好日子。

为了家里有更多的钱供孩子读书，身体尚可的母亲拼命地开荒，开垦出来的小块荒地第一年先是种上芋头，第二年就可以种上玉米了。由于家里的土地少，开荒是增加土地的唯一方法了。那些年由于推广玉米良种，玉米的产量有大幅的提高，这样我家就有更多粮食来饲养肉猪，猪养多了家里的经济也会稍稍好转，但是并没有达到致富的地步，日子还是过得紧巴巴的。为了给家里增加粮食贮备，我劳累的母亲在收完了自家的玉米后还穿到别家已经收过玉米的玉米地里寻觅遗漏的玉米，半个月下来也能为家里带回近500公斤的玉米，真是苦了我那么瘦瘦的母亲，为了家庭经济能有所好转，自己找苦吃自己找罪受，有时候看到母亲挑着沉重的两蛇皮袋玉米走进家口，我的心中总不是滋味，虽然我知道母亲很苦，但我却阻止不了她，她宁愿多受苦也要让家里的经济状况一天天好转，能确保孩子们都能读上书，安心读书，吃再大的苦我母亲也甘心，真是苦了我一辈子都在吃苦的母亲啊。

在父母的大力支持和自己的不懈努力下，在2001年那个炎热的七月，我终于在人生第一个重要的战场收获了一份厚礼，20岁的我终于破茧而出考上了本科，我朝着梦想中的美好日子终于迈开了最重要的一步。2001的那个七月，注定是我有史以来度过的最煎熬的一个七月，等待录取通知书的日子让我夜不能寐，我只能拼命地干农活，借以发泄胸中郁积的焦虑。那年我家的玉米照样是大丰收，大概是为了配合我人生中的第一次辉煌，那年我家的大肥猪一下子出栏了五头，足以解决我的近三分之二的学费了，我母亲自然是功不可没。

正当我在大学里拼命朝着美好日子铿锵迈进的时候，我母亲的身体却因为长期的透支变得脆弱起来，地里的活也拉下不少，玉米也因为疏于打理而歉收了，好无奈的事情。母亲去找别人算了一下命，那人说说她近几年运不好，身体会出事情。我母亲也认了，在担忧她的几个正在读书急需钱的孩子的同时也把自己的身体一天天担忧得垮掉了。可怜的母亲看来是无福享受到我所能给予她的美好日子了，当我回想起当年我在玉米地里当着母亲的面许下的愿我就一肚子委屈，我抱定着这么小小的愿望想要给母亲一个交代，却发现自己到头来却是如此地无能为力。我的母亲走了，在一个寒风嗖嗖的清晨，我来不及见她最后一面就连送她最后一程的机会都被无情的剥夺了，我因为一次不该有的外出旅行而错过了母亲的出殡日，我是在她入土后的第二天才赶到家中的，看中家徒四壁的家，看着新起的孤坟，我只能把泪深深往肚子里面咽，白天面对家人和外人的时候我都忍住了，我没有哭；可入夜后，我却在被窝里痛痛哭了起来，是那么悲切，又那么地无奈。我的母亲啊，一辈子吃苦的母亲啊，在离我有能力给她美好生活前的几个月撒手西去了，那年我已经和部队签约成为一名准军官，大学一毕业就有工资领了，只要能领上工资，我第一要孝敬的就是我妈，这是我早早就计划好的，可是到头来我却没能实现。我的母亲走了，她没能过上一天好日子，一辈子都是在穷苦劳累中度过，她是个文盲，却是个称职的母亲，她懂用自己的付出、血汗为儿女们铺设成才的大道，无论吃了多大的苦她都甘心。我的母亲是在疾苦劳累中去世的，去世了的母亲穿得是一双发白的胶鞋，穿得是单薄的单裤，上衣是我在她去世的两个月为她买的商场清理的卖不出去的式样老旧的衣服，那件深紫色的大衣是我母亲去世前最喜欢穿的，她大概是已经知道这可能是她的儿子第一次给她买衣服也可能是最后一次给她买衣服了，所以她特别钟爱我给她买的那件紫色的大衣，就连入土了穿的还是那件紫色的大衣，那大衣式样是如此老旧，而我的母亲却把它当成宝贝似的，对于母亲的选择我还能说些什么呢？我除了悲痛还是悲痛。记得给母亲起身的那天，当我们扒开母亲的坟穴时，却发现由于母亲所葬的位置比较低，易积水，白蚁把她的骨头都啃得差不多了，大大的一个人所收敛起的骨头也才那么一点，这个事情让我至今想起仍感到无比悲愤，都说人在生前行善积德死后会得安身，我母亲做到一辈子行善积德，可她死后却遭到白蚁的啃噬，何来的德呢？

于是乎，我心里的愧疚越来越浓郁了，在我母亲去世后的日子里。我给母亲许下的愿一辈子都无法实现了，我是在当黄灿灿的玉米的面在母亲面前许下那个我再也无法兑现的愿的，黄灿灿的玉米能见证，广阔的玉米地也能见证。平凡至极的玉米陪伴着我的母亲度过贫苦的岁月，黄灿灿的玉米让我家的日子一天天好转起来，让我由一名放牛娃变成一名大学生，也让我从一名大学生变成了一名戍守边关的军人，我的这辈子必定要深深感激两个人，一个是我父亲另一个是我母亲，是他们给予了我生命，也给予我今天的一切。同时我也要感激一种农作物那就是玉米，经历了与它那么多年的交流与融汇，我的生命和血液已经满是玉米的芳香了，虽然它时刻让我感到愧疚，虽然它总是让我想起了过去那满是沧桑的岁月，但是它也能真挚地告诫我，人活在世上，已属不易，当珍惜当珍重。

寂寞的边关，遥远的过去，慈祥的母亲，老去的岁月，让我在无数个为国戍边的日子里萌生了浩瀚的感触，也许我不应该让心里的愧疚宣泄而出，也许我更要珍惜今天的美好。莫管前路如何，但求吾心无愧，是的，人之一生只要做到无愧于天于地于国于家，亦是有意义的人生了，我的母亲做到了，虽然是个短命的女人，虽然她只是平凡的农村女人，但是她却生育了一个能在她死后为她“歌功颂德”的中国边防军人，我感觉她的一生永远是光辉的永远是伟大的。别了，母亲，就让你带给我的愧疚长栖我心间吧，我不怕承受这愧疚的折磨。我应该自豪，我还能感受母亲的伟大，我因该庆幸，普普通通的玉米也能与依依相惜，虽然它也和我母亲一样总是让我感到愧疚，长路漫漫，吾亦淡然，且道是，为人处世皆坦然，愧疚长久又何妨呢？别了，母亲，别了，往昔的峥嵘岁月，其实啊，做个会愧疚的军人，应该不会给自己的父母丢脸吧，我是这么想的。（云南河口边防检查站   闭剑东）