这一辈子，最不能忘记的是父亲那默默远去的背影……

         我出生在豫西南一个贫苦落后的农民家庭里。小时候，母亲身体不好，爷爷奶奶又去世得早，在这种情况下，家庭的重担都落到了父亲的肩头。那时，父亲刚从部队复员回家，就在村里当会计。因为性子直，眼里夹不得半点灰星儿，得罪了不少人。怕事怕惯了的母亲说：“你叔呀真傻得掉渣儿，人家当几年村干部就盖新房，他老鳖孙也不知整天整的啥，也不为自己想想……”

         母亲的话是说对了。自从父亲“下台”后，我家的“灾难”就接连不断：先是宅基地，别人盖房根本没花多少钱，偏偏我家的那一块要按“上级批示”得办这证那证，得交这费那费；1979年出生的小妹，也有人揭发是“超生”是“黑娃”，该罚3000元；后来呢，邻居一家“大户”老老少少十几位“英雄好汉”趁父亲没在家，把我家老祖宗留下的黄土墙也给扒了个稀巴烂。墙倒了，父亲几十年坚守的尊严也倒了——家败了。

         父亲去告，告了几年，由于种种原因，我家最终是吃了个哑巴亏。

         也就是那一次，我用孩子们特有的眼光才真正地发现，过去多么爱我们、爱土地、爱冲动的父亲却突然地老去了。比老更可怕的是，父亲见了我们兄妹三个不正经学习就想打，张口就骂“不争气的东西”。有好几次，我吓得抓着母亲的衣角躲在她身后看到，父亲青筋暴跳的手举到了半空，却死一般地僵住了。

         显然，他是心里有火，有难以排解的怨气，可是，父亲，我们到底做错了什么呢?

         那天夜里，父亲跟母亲狠狠地吵了一架，要不是我们兄妹趴在门框上裂着嘴巴哭，父亲就把锅给砸了。父亲背着一卷铺盖，执意要搬到离村子二里地的野外去睡，他说那里睡着清气(舒畅)。临走时，独自蹲在门坎上抽了一袋旱烟后对母亲说：“人过四十不学艺，好坏咱把娃们拉扯大了，惟一的希望是让他们长大都有出息，不再走咱的老路，不再受人欺负……你不学会适应就要落后，形势变了，落后就要挨……”

         父亲嘴巴咂了半天，话没说完，深深的眼眶里浸着闪闪的潮湿。

         当时，社会上流行“读书无用论”，尤其是在经济落后、思想保守的农村，一些穷人家的孩子把家里的吃盐钱省出来用到读书上，背后却有人捣脊梁骨说这是“穷折腾”，并嘲笑说是“草窝里还想飞出金凤凰”。所以，村上好些跟我们一样大的孩子都先后辍学，到南方打工去了。可父亲宁愿节衣缩食也要坚持让我们把书读完，在他的心目中，读书是一件无比崇高而又神圣的事情，是一个农家子改变贫苦命运惟一的希望。

         父亲一生吃过不少苦，深知没文化的苦头。可他没有抱怨，他只怪自己穷没本事，为此，他把自己年轻时没指望的东西全寄托到我们的身上；为此，他为那一笔笔微不足道的学费而急得焦头烂额；为此，他学会了勤俭节约，学会了在生活细节上斤斤计较而被别人骂成“不像个男人”……在我幼小的记忆中，父亲从没有买过一条像样儿的皮带而是用手搓的破布条子紧紧地拴着裤腰!

         父亲知道家里急需用钱，但又一时脱离不掉靠刨食为生的土地。他不愿扔掉面子去借，就挖空心思靠那几亩地“捞血本”——他从一张报纸上得知种药材很划算。于是，他托人买上百元的菊花苗，整天早出晚归废寝忘食地守护着，村里人有些不理解认为那是“白日做梦”，甚至是不务正业，可有谁知道那些“异常举动”里埋藏着一个普通农民最朴素最现实的希望啊!

         有些人眼红。不是眼红这二亩茁壮成长的药苗，而是嫉妒我家破天荒地“长出”了几个小秀才!

         父亲脸上没有任何表情，仿佛一切荣耀与不幸都不属于他似的。人们想向他“取经”，见他深沉得像棵没有知觉的老树，都心存疑虑地走开了。

         1995年秋，大学录取通知书终于在期待中如期而至。那一晚，父亲喝了许多酒——过去，父亲不仅自己不喝，还一贯反对别人喝酒的。天快亮的时候，似醉非醉脸红脖子粗的父亲才拎起提包，往身上一背说：“走吧，娃儿。天已经亮了，路还远……”

         一路风尘，几多感慨。父亲坐在车厢里，眼睛透过厚厚的车窗玻璃，出神地盯着外面飞驰而去的世界，激动得像个孩子，嘴里不停地自言自语：“这跟当年你爷送我当兵的情景一样……”一向倔强而耿直的父亲坐在我的对面，过了好久才突然转过皱纹密布的脸，用着一种空前得意的目光打量着沾满泥土的脚，然后颤抖着粗糙的手伸进口袋，摸索了一阵子，掏出的是一个皱巴巴的烟盒——等火柴擦亮，才发现烟盒里早已空空了。这是父亲送我之前专门跑到小卖部买的南阳特产“白河桥”，二毛钱一盒。他的手有些颤抖，颤抖着伸开手掌看了看，把那盒纸轻巧地撕开，压平展，才不好意思地叠到口袋里说，到城里上厕所得买手纸，一张手纸够他买两盒烟。

         到了西安，正好遇上学校前来接新生的专车。也许，父亲平生第一次在这种荣幸的场合享受“专车”待遇，或许是自己的衣着打扮和言行与周围的环境太不协调，明显地，他有点自惭形秽。他二话没说，把包很固执地往车上一放，先用惊喜继而困惑的目光环视了一下众人，才红着脸低下头把嘴凑到我耳边说：“娃，你也不小了。第一次出门在外，可要学会照顾自己。俺是真老了，比不得你们，以后这外面全靠你们去折腾……家里还有事儿，我得赶紧回去!”

        说完，父亲的背影便被捅挤的人潮淹没到了车站的那头……  

通联：（710100）西安市长安区信合巷12号美林家园1—1—603室

电话：13165743025