回到离别三十五年的砚山，心中兀地便冒出了那句歌词：山哟还是那座山哟，梁也还是那道梁，……

      不知岁月在这山中是怎么溜走的，三十五年的时间流逝，竟然没有留下任何痕迹。那山川、树木、村寨和田垄，以及秋黄了的庄稼，几乎都没有任何的改变。仰望西边的山岩，屹立依旧，连绵依旧，苍凉也依旧。灰色的寨子，寂静的氛围，偶尔传来几声鸡鸣狗吠；就连树干的斑驳，树枝的婆娑，树叶在秋阳下的闪耀，都一如当年；枯黄的苞谷叶子在风中沙沙絮语，这风，仿佛也来自往昔的秋日。

       山川草木抗拒着时间的改变，而人却不能，三十多年的风霜雨雪，将一张中年汉子刚毅的面孔打磨成老年的沧桑，时间那无形的沉重，将他的腰腿压得有些弯曲，而原本就很是忧郁的目光则变得更加地忧郁了。

      这汉子，就是当年务川砚山公社茶场的场长。

       三十七年前，我们十几个男女同学响应“到农村那个广阔天地去”的号召，来到这个茶场，开始了“接受再教育”的知青生活。刚走出中学校门的我们，被命运安排到这座贫瘠荒凉的大山上。脸朝黄土背朝天的喘息和汗水，凝固成一段沉重的青春记忆。我们日复一日的劳作着，不知未来会是怎样。

       他，一个四十出头只知道干活的中年汉子，线条明晰的肌肉凸显着山里男人的力量，体力非常的他，竟能背负三百多斤的重物行走山路。那张粗犷的国字脸，古铜，阳刚，充满着忠厚与慈祥，只是不知怎地，那眸子深处却隐含着挥之不去不去忧郁。

      他没有场长的架子，对我们或亲切地省略姓氏单呼其名，或按当地习惯，以“大妹”、“二妹”和“毛儿”相称，亲如家人。他带着大家一起播种，锄草，收庄稼；带着大家打柴，烧炭，背东西。挖土薅草时，他挥锄如舞，左右开弓，常常帮助着身边的人；肩挑背负时，他负重最多，还常常把体弱者肩背上的东西弄到自己的背篼里。论年纪，他与我们的父辈相当，但他在我们印象中却是一位可亲可敬的兄长。

       他埋头工作，低调做人，似乎不太适应当时的政治环境。他暗自认为知青下乡是造孽遭罪，于是尽己所能，用一颗质朴善良的心护着我们。

       生性爽直的他，只会干事，不懂逢迎，我们走后不久，他被调离茶场。相当于今天村官的他，结果被安排在公社食堂作伙夫，几年后再调至镇机关食堂，这伙夫一当就是三十年。

       我们一直惦记着他，却打听不到他的消息。三十多年过去，始终没有他的音讯。前几年听人误传，说他已经不在人世，我心悲戚，沉重万分。

       不久前，我们突然得知他的消息：健在，鳏居，无子，与侄同住。于是我们几位知青邀约，驱车四百多公里，去看望这位昔日的恩人。

       在他的老房子，我们见到了他。那地方，三十多年前我们曾经去过。当时他邀我们到家中改善生活，并亲自下厨为我们做饭。那时他家徒四壁，一贫如洗，却把家中仅有的一点好东西拿出来招待我们。

       岁月无情，物是人非，三十多年过去，今天，激动地站在我们面前的，是一位已经年逾古稀的老人。

       当年，他就是单身，以他的条件似乎不应该如此，但由于年少，我们没去思索个中的缘由，只是隐隐感觉他的日子过得压抑。今朝重逢，几度叹息之后，压抑多年的他，终于向我们吐露出一段令人难以置信的人生遭遇。

       解放前，他的家境还算殷实，原本我们认为大字不识的他竟然上过私塾，读过四书五经。在上世纪五十年代初的镇反运动中，他父亲和唯一的哥哥遭人诬陷，不到十天，被先后押赴刑场，留下一个年仅两岁没妈的侄子。突如其来的变故几令这个家庭崩溃。坚强的母亲勇敢地面对了这场巨大的人生灾难，而年仅十五岁的他，从此便开始代替父亲和哥哥支撑起这个家，帮助母亲一道抚养年幼的侄子。

       母亲对他再三叮嘱，务必小心做人，好好劳动，千万不能显山露水，以免大祸再次临头，于是，他佯装文盲，埋头劳动。不几年，母亲撒手西归。临终前对他说，一定要好好照顾哥哥的遗孤，将其抚养长大。母亲的嘱咐，他铭记在心。从此，抚养侄子成了他义不容辞的责任，孰料，自己的人生道路却因此更加坎坷和辛酸。

       他年轻英俊，又是劳动能手，本是姑娘们青睐的对象；但反革命亲属的名声和拖带的孩子，使他难寻伴侣。好不容易结下了姻缘，媳妇终因无法容忍那个孩子，未及生育便离他而去。后来，三十多岁的他远赴他乡修筑铁路，跟当地一位镇长的女儿恋上，两人心心相印，感情甚笃。他由于劳动努力，表现极好，按当时的规定，可以安排在铁路施工单位工作。美好的姻缘和国家的饭碗对他来说无疑十分重要；但在回乡办理手续时，看到尚在读书的侄子，他犹豫了。他想起母亲的临终嘱托，想到侄子眼下的学习和今后的成家，这些都离不开他，他要为侄子尽完父亲的责任。姑娘的父亲喜欢他，但无法同意女儿远嫁到这穷乡僻壤的地方。他深爱着那位姑娘，却不能为了爱情抛下小侄而去；于是，他决定忍痛割爱，将情感全部放在侄子身上。一颗相思的心从此备受煎熬，灵魂也如同放在苦水中浸泡。那位姑娘在远方望穿秋水，不知为他流下多少相思的眼泪。

       此后，他对婚姻便不再期望，因为，情感的坎坷已令他疲惫，因为，他的心中永远装着那位远方的姑娘。

       听完故事，我终于读懂了他眼中那多年无法挥去的忧郁。

       石板铺就的小院中，大叶茶的土味伴着我们的絮谈，纷繁的思绪牵引出往事的回忆。

       屈指算来，他已七十六岁高龄。虽然历尽坎坷磨难，但他热爱劳动乐于助人的习惯还似从前。村里，青壮年们多外出打工，留下一些老弱妇孺。见谁家困难，他便去帮忙，直至去年，他仍在帮别人耕田种地，今年因身体欠佳，不再下地，但依然帮人干些杂活。

       为了侄子，他付出了全部，如今，侄子已经年逾花甲，不知他是否知道叔叔的所有付出，，因为老场长从未将自己的故事告诉任何人。 

       侄子始终是一个经济窘迫的农民，几年前，为了不给侄子增添负担，他从正房搬出，独自住到院中一个简陋的小粮仓里。

       谈话时，我无意低头，见他脚上破旧的解放鞋窟窿洞开，两个脚趾露在外面。

       他是村里的五保户，每月仅靠不足百元的补助支撑生活。晚景之凄凉令人揪心。我们决定帮助他过好今后的日子，因为好人理应有好报。

       告别时，我的鼻根被眼泪浸润着，有些发酸，他也泪如泉盈，我看到那泉底下透出的不舍。

       他一路相送，至寨口，我们不让再送，他便站在高坎上看着我们离开，不停地挥手。

       走过曲折的山径，穿过落叶的树林，过了好一阵，我猛然回头，见他还在那高高的坎上站着，如树般挺直，没有丝毫的老态。

       他的身后，便是那屹立的山岩，逶迤百里，绵延不绝。