在乡下老家读杨键的诗，是件不容易的事情。他的这些诗歌宛如我窗前的晨阳与落日，既能照见旷野的广大与低吟，也能映现黄昏的人影与安宁。他的声音倍感亲切，粗朴的语音让我想到邻舍的乡音。我逐渐与他形成对话，只因为我们都不谙世俗，他用隐秘的语言隐匿起生活给他的重任，正如我执拗地穿越他抒写细微的生活，直接进入他憧憬于落日与明月的人生拷问，但我们心照不宣，只用这如同夜灯般的诗句记录着一个人存在的心境与沉湎的美丽。夜深已人静，就在我掩卷的同时这些言语也已如尘埃散尽，未留声响。

     读杨键的诗，我的追忆可以回至到河对面的外婆家。那晒谷坪前夜半的明月是我难以抹灭的一道记忆。那是小时候，我暑假常在外婆家度过，有几晚外婆看我醒来，就悄悄地去厨房拿来几块西瓜，说这是长沙姥姥的，叫我到门前晒谷坪吃了回来睡，也就是这么几晚，我从此记住了这一很美的意象：一个男孩吃着西瓜，举头望明月，看见了这洁白明亮的诗意。我正是带着这种惊诧的回忆重读《暮晚》的，“像月亮一样清晰”，近乎就说出了我心中对那一轮月亮的诗意表达，而这样的语言与那高挂清纯的月亮一样清晰，不受世俗干扰，这种感受或许只存在于一个人的童年或“暮晚”，而显得弥足珍贵。

     在乡下清淡的气氛里读杨键的诗，就不会被一首诗所要表达的意念左右。转而断章取义，植入新的诠释与理解，这或许只有在生命轻盈恬淡的时刻才能俯拾。比如读《诗章》，我的反复的诵读就放到了这几句：“他的形体在消融，/他要把自己缩小到一朵小花里，/一堵墙边的小花里”。这与我此时心中默想的一个人的悲怆情怀多么吻合，但他却不偏不倚以亲切的语调说出，我感受到的是诗人与花朵的诗通达意。比如《生死恋》中，“在窗外，/缓缓的笛音和缓缓的落日，/是他惯用的语调”，诗人不是很亲切地说出了诗歌语言的境界吗？惊喜之余，我已想不出能有比这自然之美更美的语言了，而会心一笑的是，诗人在《白头翁》中也有此妙句：“生命原是什么也不需要的蓝天，/我远眺着落日，/再也没有造句的惆怅……”可见诗人已成为一位自然落日的书信人，他在顿悟的同时也在等待某一位有缘人能拆开落日尘封的信封。

     读杨键的诗，能感觉其诗有两种力量的相生。一种是他体内近乎直白的浑浊体察，另一种则是当他面对长河落日之景时的异常澄清。而我更愿意把前者视为现实生活对他的影响，把后者视为自然之神对他的接纳。或许是诗人已将生命的依托给予了落日与土地，才显得他的诗歌有种脱俗的美。在《悲伤》中，他写到：“没有一部作品可以把我变成恒河，/可以把这老朽的死亡平息，/可以削除一个朝代的阴湿”，“死亡，爱情和光阴，都成了/一个个问题，但不是最后一个问题”，可见只要一个人存在，那么悲伤就如影随形，永远不会退场。而诗人又是怎样说出与浑浊的对话的？“我想起曙光的无言，落日的圆满，/而没有词语，真正的清净。/没有一部作品可以让我忘掉黑夜，/忘掉我的愚蠢，我的喧闹的生命”，最终，诗人还是未能就悲伤作出应有的解答，又仿佛已作解答。我回忆起当一个人每一次沐浴曙光的无言与落日的圆满时，也就没有词语，所给予的只是清净与人生的休憩。

     如果一位优秀的诗人只走到这一步就止步不前，我想是遗憾的。虽然他的其诗《暮晚》能成为《悲伤》等一系列诗歌的代表作，但我更希望看到一位纯粹的诗人能有进一步尝试。这种变化，我已在2004年“诗生活”网站发表诗人的《在黄昏》中有所觉察，“如果万物和我都是梦，/而我醒来，/像绵绵细雨，/似乎没有到来，似乎没有远去”，这夹杂在诗意中的大美让我深信不疑，这种语气就是能超越“悲伤”之意的。终于，我在近日读到了诗人的《山巅》：


      落日以自己的无常向我们展示，
　　化解痛苦的方法，
　　蜿蜒的小路也来帮忙，
　　还有草丛里星星点点的野花。
　　在山下，
　　烧荒的火焰，
　　以浩翰的流逝，
　　也来提醒，来帮助……
　　轻盈
　　安宁
　　像一把铁锨，
　　“哗”地一下，
　　踩进泥土。
　　也像一只篮子，
　　静静悬挂。
　　快了，
　　暮色广大的安宁就是他起伏有致的心。

 

     读完这首诗，我开始相信诗人的诗作还有更大的空间。《山巅》是一首集形式与内容完整融合的典范之诗，该诗在诗人核心的诗歌意象——“落日”上打开，可谓另辟蹊径，在诗歌思想和意境上有了新的尝试与突破。这也是诗人第一次言说出落日的“无常”，与诗人以往的诗作中落日自足的形象大相径庭，而“像一把铁锨，/‘哗’地一下，/踩进泥土”，这种带有现实性的诗意过度让我看到的是诗人更多的生活沉思，而不仅仅是“也像一只篮子，/静静悬挂”的“静态化”诗意处理与清净的自我通达，就像暮色广大的安宁，也有起伏有致的心。

     在回城的最后一个深夜，我再次在窗前阅读杨键的诗歌。渐渐地，我似乎读出了什么，仿佛眼前有一个能读懂落日的人已站在我眼前，并在《山巅》一样的诗意随性中驻足与走动，没有言语。其实不管相信与否，杨键的诗始终都是在描写一种美，那就是我们源远流长的道德和精神意境——朴素之美。他的诗语或许称不上优秀，其诗近乎像旷野里的野草，带有粗糙而显亲切；他的才思或许算不上现实，其人近乎像一个走在乡间小道与落日狭路相逢的平常之人，有所不同的只是他与落日展开的一次次对话与恒久契约；他所抒写的诗篇或许过于专一（目前的核心意象主要在“落日”），就像我们的源头只流淌过一条长河，但正是诗人在《山巅》的回眸一笔中让我看到了当代汉诗的希望，那是一首拥有浓郁中国古朴风俗的民歌，长河落日伴其左右，在夜空如洗中，有一种美，能让我们深信不疑，“像月亮一样清晰”。