我最初住进出租屋是心怀忐忑的。
　　我的忐忑可能来源于某个工友的叙述，或许更多来自于身边工友们的道听途说。
　　我曾经的舍友小阳，湖南洞口人，他曾不止一次气愤填膺的说起他倒霉的舅舅，那个被治安仔打成终身残疾的老实农民。他舅舅本来是来深圳探亲的，与打工的妻子租住在简陋的出租屋里，某晚被查暂住证的治安仔抓了。舅舅虽是老实人，但也不甘莫名其妙的被人抓了呀？在他意识里，警察要抓人也是只抓坏人的。舅舅自感自己不是坏人，就难免与那帮如狼似虎的治安仔们辩白了几句。南方治安仔是帮被制度惯坏了的群狼，那容他们眼中蝼蚁们的辩白，除非反了天了！不容分说，打了先！免费的人肉沙包，各显身手，谁都舍得下死力。　　可怜的舅舅唯有哀告和呻吟的份，最后满身是伤的被扔到樟木头修铁路。
　　有谁统计过，有多少人像小阳舅舅一样带着健康的身体来到异乡，回去的时候，已是伤痕累累，而看不见的内伤又如何愈合？
  
　　是被人极度渲染的疑似白色恐怖事件加大了我内心的慌张和胆怯吗？一九九十年代的南方沿海，外省户口让我们一直生活在不安与动荡之中，那些穿制服的南方治安仔们是我们避之不及的恶魔。这种状况，直到孙志刚事件发生后，才得以缓解。这样说，我们由内心而生的不安与恐惧，就不算是夸张和渲染了，而是那些南方岁月实实在在的现实。打工南方，恐惧是实实在在的，不安也是实实在在的。这一切的根源似乎隐含了我们出生地的贫穷与落后，谋生异地他乡才如此的尊严丧尽。
　　搬进出租屋的第一晚，我没有睡好，她也没有。这个房东建在路边上的单间，我们身在其中像遭遇无边汪洋围困的荒岛，出租屋外整夜脚步声不断，拖沓的脚步声像汹涌的浪潮拍击着我的内心，惶恐莫名堆积。我为这不明所以的脚步声失眠了，堕入小时候惧怕黑夜的往事里。
  
　　“啪，啪，”有人猛烈的砸门，门外人声嘈杂，吆喝的、谩骂的、喊着我父亲的名字。其实我忙于生计的父亲并不在家里。在家里只有母亲带着我们姐弟几个。我们瑟缩着。个性好强的母亲不忍门外的责骂，便给予还击。我听到门外的声音，有我父亲的亲兄弟和堂兄弟，在我记忆里这样骂上门来已不是第一次了。是祖父祖母的态度决定了我父母现下的处境。祖父原想把他的外甥女娶给父亲做老婆，没想到一向唯命是从的父亲，竟然拒绝了，这不是挑衅他老人家的权威吗？从此，违逆父命的父亲，被祖父祖母斥为异人，受到伤害最深的，反是对此一无所知的母亲。我大概五岁多点那年，亲眼目睹祖父从我们家破门而入，用竹椅子殴打我母亲。伤心的母亲把怀里出生不久的弟弟丢在箥箕上，没有人劝架，祖父像咆哮的狮子，在他儿孙们的面前张牙舞爪。母亲的几个妯娣却在屋檐下掩嘴偷笑。像石头一样的祖父，易怒的祖父，到他年迈的时候，才给我留下一丝慈祥的记忆。
　　在同一个屋檐下，祖父或我其他的亲人的作为，给我启示是：离你最近的人或许伤你最深。
 
　　屋，给身与心挡风避雨；尸至，寓意灵与魂的皈依。
 
　　而屋，真能给我于平安的佑护吗？何况，眼下的屋是出租屋。被出租的屋，就隐含了排斥、疏离、冷漠和苦涩。在异乡，我们原是两个漂泊的点，也许是因了阴差阳错的原因，我们在某根线上相交了，发生了意外的碰撞，先是目光的，再是心灵的，然后才是肉体的。我们怀抱心中的烈焰，需要有个去处释放青春的热血与疯狂。
　　我的第一个出租屋，没有等到南方治安仔来清查，便在我的忐忑和惶恐中，匆忙结束了那段潦草的同居时光。我对那个简陋狭小的出租屋是充满了怨恨的，被吊在半空中的床铺，就像我们漂泊的爱情难以着陆。还有屋外整夜整夜，或细碎、或踢踏、或急促、或狂乱的各种各样的脚步声，像黑夜的魔兽压覆于我的胸口。“啪，啪，”我臆想中的拍门声迟迟未起，那些头戴钢盔，手提电击棍的治安仔却从我的心室一万次破门而入，带着主人翁般的狰狞与霸气。
  
　　是谁在我脆弱的心里种下恐惧的毒？
  
　　我们搬离出租屋的时候，费了一些麻烦，房东是个走路一步三摇的本地老太婆，说一口土得掉渣的白话，我们分辨了很久才搞明白她说的话。她说，退租可以，押金却不退。这等于是我们要为租住了几个晚上的出租屋缴付双月的租金。
　　有朋友告知我们，要租房就应选择楼房，能减少治安仔查户口的麻烦，并且人多大家可以相互照应着点。
　　我们租的第二个出租屋是栋楼房，六七层高的握手楼，暧昧一点说也叫亲嘴楼。这时厂里统一为员工办理了暂住证，年费360元，在十年前差不多是我们半个月的收入，够贵，但又不能不办，否则就有被遣送到樟木头修铁路的可能，那可是劳教犯的待遇呀！有了暂住证，就像农民仓里有粮，心算是落到实处了，租房也不用太怕查户口什么的……
　　促使我们租房子住的原因，也与那帮治安仔也有些关系。某天不加班的晚上，我们到离工厂不远的一个公园里约会，卿卿我我时，没注意到两个狗一样的治安仔将我们围拢，并用手电光来回在我们脸上晃悠。卖糕的，在深圳谈个恋爱都被这帮仗势欺人的玩意打扰。那两个不断用手电光照耀我们的家伙一脸邪恶的笑。那时候我恨自己没有香帅的武功，不然打他们个满地牙找不到。
  
　　如此晦气，她说我们去租间房吧。见我有些犹豫。她问我，你真的爱我吗？
　　我点头。
　　那好，她说，你得给我个房子。
　　我讶然了。
　　她调皮的笑笑。租的也算。
　　我是心怀忐忑住进出租屋的。
　　这单门独屋的小斗室，像住在孤岛上，为了扩展空间，床铺还是悬空式的。出租屋因为“出租”二字，我在身无片瓦的异乡，没有感受到“屋”的温暖，也没有体味到被“屋”包裹或遮蔽的安全感。相反，我臆想中，全副武装的治安仔们一次次从我的心室之门凶蛮的破壁而入。我的心被莫名的恐惧占满着。在这样的情形下，我们无法放松身心的享受爱情的美好。
　　几天后，我们心情沮丧的撤出出租屋。
  
　　住进亲嘴楼，是她同事介绍的。房是两室一厅，杂七杂八的住了好几家人。人多嘈杂，的确稀释掉不少我心中的恐慌和担忧。治安仔来查过几次房，我们有相应的证件，倒也没出过什么事。
　　日子如水，平静的流淌而过。由于工作的变动，我们又先后换租过几次房子。十多年了，出租屋已成了我们打工生活中不可忽视的一部分。由出租屋衍生的故事如同从出租屋里飘荡而出的烟火，五味杂陈。犹记得，风趣乐观的老曹、爱贪便宜的老袁、睡了姨妹的小钟……他们都曾是我打工诗歌里的主角，也都是我在异乡出租屋里“同居”过的室友。