年底了，出外打工的人纷纷回到了村里。这个时候的临湖村是一年中最热闹最喜庆的时光。这个时候的村庄才真正像个村庄的样子。很多差不多空了近一年的房子一下子被欢声笑语胀满，喜庆的气息在临湖村的上空漫扬。
　　振河叔回家几天了，花了几天时间收拾整理房子，才得空来我们家坐坐。母亲忙着给客人斟茶装果盘。过年来家串门的人都是客啊。
　　这些年振河叔待在福建还算挣到了一点钱，原来低矮的瓦房拆了修起了几层高的楼房，里外都已装修，看上去赏心悦目，修了大半辈子地球的振河叔，做梦都没有想到自己有一天也会住上这么富丽气派的房子。事实上，从新房子修好那天起，振河叔住新房子的日子少得几乎扳指可数。房子是修好几年了，振河叔一家一直谋生在外省，过着餐风露宿的苦日子。
　　说起来，在我们临湖村，家有别墅一样房子的人家不在少数。可是，那些房子的主人呢？多都谋生在外省，他们无一例外的都租住在异乡狭小、拥挤、幽暗的出租屋里，家里的好房子，有老人在的，就由老人守着，老人不在的，就只好空着。在我们临湖村，我不知道有多少这样空着的房子。空着的房子闭门落锁，锁着无边的寂寞与空洞……
　　振河叔家里没有老人给他看守房子，每到过年，他们一家回来，将近空了一年的房子一片狼藉，而且还有难闻的气味扑鼻而来。振河叔说，房子久无人住也是会受伤的。乍听之下我不懂振河叔话里的意思。
　　房子也会受伤吗？
　　那是谁伤害了房子呢？
　　是时间？空间？