一

      将近不惑之年，那些原本蜷伏的脾气习性兀然冒出，变得愈发臭硬，比如在街面上，但凡碰见衣衫鲜明驾着豪车者，一反寻常要么羡慕要么厌恶的态度路线，而是择取不为人知的另一条道路，相当地可怜和同情对方。是的，是可怜而非怜悯，这两个词之间有着重大区别。若是在过去，我在第一时间涌上脑际的念头就是深恶之，因为他们不仅击打着人们脆弱的虚荣，而且释放出的废气会切入身旁众人单薄的肺叶中；到了今天，我的念头发生了转折，我发现他们也是软弱者，长期的驾车生涯导致了他们对器物的依赖，长期的衣衫鲜明导致了他们对虚荣的依赖，因惰性已成，别说复杂的生产劳动，就是简单的体育运动也难以成行，呆在狭小的空间内，四体不勤，他们会逐渐丧失掉辨别泥土、空气、水的气味的能力。一句话概括，久安的社会环境里尚可横行一番，一旦时序有变，他们将是最早被淘汰的一批人，基于这些理由，我的同情和可怜并非出格。

      臭脾气还有很多，比如涉及旅游话题，谁若是说道上海是座美丽的城市，我一定会暗自偷笑。我不是个自然主义者，更不会尊崇荒野文学的幻想色彩，却依然认为，城市这个概念最好不要对应审美上的发现。或大或小的城市，所执行的是区域内某个中心的功能，掘开城市内任何一条道路的表层，往下探视，你就会明白为什么城市不适合使用美丽一词，因为你会看到，各种丑陋的电缆线头，霉变的淤泥，下水道中突突的老鼠，以及暗黑角落里偶然翻飞的蝙蝠。这还仅仅是一座城市微小的地理单元构成，至于人文细节，你若是相信城市让我们的生活更美好这样的广告词，只能说明你的脑袋太容易被别人洗劫。

      基于坏脾气的作梗，此次岁末的上海之行，我在心理上已经把观光旅游的目的排除在外，权且视为长长见识，当然，根本的动力还在于，陪我们家闺女参观世博。这个活动，她可是嚷嚷很久了，在此之前，一直没有成熟的时机，这一次逢着寒假，而且，世博园已过了人头攒动的际会，可以免去排队之苦，何乐而不为！

二

      第一次坐动车，七岁的闺女异常兴奋，反复拨弄能够打开和闭合的平板架，兴奋得如同刚刚露出地面的小鼹鼠。与嘈杂拥挤的硬座车厢不同，这里温暖、明净、敞亮，多少令我有点不习惯，打开随身的包裹，取出茶杯，还有一些小零食，放在平板架上，任由闺女折腾，我呢，则拿出早已备好的一本书《丰子恺散文选》，闲散地翻阅着。

      腊月过半，寒风料峭，车窗外的黄淮大地包裹在阴霾低沉的天空之下，过淮河不久，便合上书本，专心盯着窗外，看两边堆叠在低山丘陵上尚未消融的残雪。真有点想念下雪的场景了，这个意兴并非出自文人式的伤情，而是因为自打入冬以来，我所居住的华北一带，雨雪纤毫未现，作为一个关心粮食与蔬菜的人，不揪心是不可能的。

      至上海火车站，下车之后，七拐八拐方走出地下通道，大城市的大在此有了切身的感受。从北出站口出来，刚一站定，扑面而来的是漫天飞舞的大雪，内心刚升起“上海，我来了”这样的念头，立刻觉得这太矫情了，想一想上海这么大，每天要吞吐多少来来去去的人，它看上去是在容纳你，本质上却是无视你。“算了！少在内心的沙滩上乱堆城堡”，我如此告诫自己。而这毕竟是一曲难得的背景音乐，赶紧为女儿留影，片刻即过，全身上下，衣服的褶皱处累积了不少雪花，闺女说我像个老头，因为须发皆被染白，看得出来，闺女的兴奋劲又升起了，这个地方对于她来说，是第一次落脚，对于我来说，也是。

三

      第二天一大早起来，直奔世博园，刚下车，醒目的中国红赫然在列，呈倒金字塔结构的中国馆，被上海的朱大可先生，称之为一顶染红的官帽，并视之为新威权的象征。我缺乏基本的建筑美学和建筑历史的功夫，无权置喙。

      一夜雨雪的洗礼，天气阴冷潮湿，一阵阵风经过楼群空洞的捕捉与放大，或紧或缓，曲曲折折，敲打在前胸后背上，顿觉冰凉。游人甚少，去售票处购票，每张二十元人民币，随即跟着散落的人群向馆内走去。尚有不少志愿者立在瑟瑟冬风中，大衣紧裹中的一张脸稚气未消，青春痘挺立在脸面上，我向他们微笑，但他们的表情都被这个寒冷的冬天冻住了。这时，闺女一眼就瞅见了海宝，并尖叫开来。

      还是朱大可先生，将中国馆城市及文化的展示，称之为伪历史叙事，三楼的清明上河园及一楼的环保产品，皆被其认为是碎片拼贴主义，并大加挞伐。来中国馆之前，我读了不少他写世博会的文章，深表折服，他是个揭皮主义者，无论多么隐蔽的肉体溃烂，皆会毫不留情面地剖开。怎么说呢，上海当然不可爱，但上海的大可先生还是很可爱的。

      上楼之前，我口袋的火机被没收，严格来说，是主动上交。先去的是四楼，观看三十年中国发展变化的记录片，以我这个没见过多少世面的普通市民来看，荧幕很科技，音响很立体，主题很宏伟，从中还真接受到一些震撼。如果把这感受放在纸张上，可能成了意识形态的灌输与表达，而还原到现场，有些感知不是纸面的逻辑所能讲得通的。三楼展览的是馆之重器—清明上河图，对于这个，我太熟悉不过了，我现在生活的城市就是开封，无论是汴绣中这个主题，还是市政府的文化工程歌舞剧清明上河图，以及记录北宋汴梁繁华的典籍，皆耳熟能详。此地的清明上河图甚为宏大，关键的是加入了高科技元素，画面中的人物在走动，灯光的或暗或明被控制，与我常见的大有不同。二楼和一楼的展示现在想来皆没什么印象，只是随着人流走动，步出中国馆，已过了中午时分。我发现几乎所有出馆的人，皆涌向纪念品商店，这是中国式旅游的特色，人们对购物的热情远远超过游玩的劲头。

      下午顺便去了外滩，沿气派的观景大道前行，左手处，少许旧式殖民地符号夹杂在新落成的楼群中，看上去并不怎么扎眼，只是感觉它们不像身后拖着长长历史的原住民，更像是零星的几个楔子，楔入黄浦江北岸的土地上。江的对岸，耸立着电视宣传片中常见的，被学者称之为新式殖民建筑的高楼大厦，有国际会展中心，金融中心，花旗银行，等等。经济文化的渗透作为第二次殖民是个大话题，我不敢冒昧。观景大道的末端是著名的外白渡桥，关于老上海的电影电视我接触的较少，还是身旁陪同的一位年青朋友告诉我，这个地方就是小燕子的扮演者赵薇跳下的地方，我猜测应该是《情深深，雨濛濛》这个电视剧涉及到这个细节，如果不是有人介绍给我听，我还真不知道。赵薇出任的角色我接触过一些，能感觉到近几年来她试图转型的想法，无奈资本和市场的力量太过强大，始终还是把她按捺在“缺心眼的傻大姐”的形象定位上。话说转来，一个演员受点委屈算不了什么，毕竟，他们从中套取了光环及其他资源，芸芸众生不都是被另外的强力所塑造么，而这沉默的大多数，除了掏银子外还要掏出或真诚或廉价的感动，总之是掏出，而非是回收。

      外白渡桥不过尔尔，一座老桥而已，只不过经过明星、资本、市场权力的合谋，铺天盖地而来，连我这个蜗居者，都被其覆盖了。

四

      第三天上午，直奔紧靠外滩的城隍庙，据说这里是本地小吃汇聚之地，而我一份也没有品尝。将至中午时分，我撇下闺女媳妇以及两外两个年青人，单独行动，去第一百货附近和我的一位老同学会面。我这位大学同学很不容易，毕业后先是在基层中学教了几年书，然后去北京读研，又毕业后杀奔这里，辗转了几份工作，这两年方安顿下来。

      见面还算顺利，我的同学下午还有个紧急会议要参加，留给彼此相见的时间也就是一个小时左右。在浙江路的一个饭店内，我们俩个抵足而谈，内容绕不开上海开封这两座城市的老同学以及渐渐模糊的往事等等。老同学很厚道，就两个人，却要了五菜一汤，外加一瓶老上海的石库门黄酒，结账的时候要了二百七十元人民币，吓了我一跳，想一想在我生活的城市，平常四五个球友相聚，五菜一汤再加两件啤酒，还不到一百元。

      与同学分别后，钻进一辆出租车，赶往城隍庙。上车不久，开出租的师傅向我摔出一阵阵轻蔑的眼神，我正纳闷间，憋不住的他终于放话了：“中午喝酒了吧，看你那脸上的颜色，满嘴的酒气，忒难闻了！”，我刚接上一句，他的另一批话语拍马杀到：“我们上海男人从不喝酒的，现在哪还有人喝酒啊！”，我能听懂他的潜台词，即喝酒属于低俗的事情，只有下等人和外地人才干这样的事情。我有点怒不可遏，将声音提高到极大的分贝值，一个个狠话接着亮出，紧接着是长久的沉默。下车后，我站到空地上，故意磨蹭很久才给他付账，本来难看的他脸更青了。后来想想，我没有投诉他，就已经够客气了。

五

      去东方明珠塔，紧随我们身后的是一个韩国旅游团，成员由清一色的高中生组成。他们叽叽喳喳，互相调笑大方，说着我听不懂的韩语，看得出来，这群少男少女都很快活。第一次近距离地接触组团的韩国人，我们的东北亚邻居，对他们的身体构件，我留了几分心思。涉及身材高低、肤色、头发这些要素，基本没什么差别，仔细辨认脸型，还是有一定差异，他们的脸盘普遍比较大，方方正正，即使是女性，也很难找出中国女性常有的鹅蛋脸或者瓜子脸型。方正的脸型放在年轻的时候倒也周正，一旦到了老年，夸张的情势便呼之欲出了。新媒介时代，人们对于老邻居的面孔其实并不陌生，比如那位出镜率很高的朝鲜电视台的女支持人，不过，人们往往被其苦大仇深的表情吸引住了，很难再细心观察她的脸型。还有韩国KBS电视台的几位青春漂亮的主持人，然而因为整形整的太漂亮太和谐了，故而也导致了不知表里的结果。总之，还是身边能够目测的韩国人，看上去足够真实，也足够固定。

      东方明珠塔263米处，外圈的观景通道，脚面由透明的玻璃构成。我们几个和身后的韩国旅游团同时到达，我注意到，他们无一例外地都踏上观景通道，三五成群，一些孩子拿起相机向外拍照，一些孩子打闹和追逐，还有个别成员，用脚使劲地跺向玻璃地面，比之刚才更兴奋了。反观我们几个，却非常凄惨，我因为有恐高症，连上去一观的念头都没动过，站在内圈，只是用手摸了摸玻璃地面，而且是闭着眼睛；闺女开始不敢上去，还是在身旁朋友的怂恿下，才上去走了一圈，至于媳妇，本不恐高，也只是小心翼翼地走了几步；另外两个年青人中，只有一个胆量大一些，如身旁的韩国中学生般欢呼跳跃一番。若是按比例的话，我们中有五分之四是“此品”，尤其是我，根本就是“残品”，相比之下，这个韩国的团队，百分之百地胆子够大。

      一个人胆子大也许没什么，但一群人胆子大，就构成文化景观了。“非我族类，其心必异”，套用在今天，不一定是个贬义词，其中的“心”字，按照我的理解，可指称为思维方式。就此展开分析的话，他们的胆大，到底是因为民族性格中的自大成分，还是因为西化太深入，不自觉接受的西方人的冒险精神，我无从判断，我对他们毕竟没有深入的了解，萍水相逢，如露珠一般，仅此而已。

      本来是要参观曾经是中国第一的高层建筑，结果成了我一个人对东亚邻居的围观，大大跑了题，恰恰如同此次的上海之行，做了太多跑题的准备。