天色未明，依然是夜的颜色，夜的清寂，一切似乎是凝滞的。背上行囊，地面上的清雪，我走出第一串脚印。
　　这是2010年12月30日，凌晨。我从东北小城出发。
　　火车站，永远也不会沉寂的地方，南来北往，人们，都要去哪里呢。
　　天亮了，前行的列车，伴以一路的雪色或裸露的苍黑，山野，草木，屋舍。看不到风雪，是不是，北方就到了尽头。
　　火车，一个极具动感的名词。人，在它的承载中，摇摇地，奔向各自的目的地。有人说，同行的人比我们到达的目的地更重要。那么，我因何而往？仅仅是陪同女友前往吗。于我，更像是短暂的逃离，离暗出明，会吗。
　　只不过一次简单的行走，在颠簸的睡里，山海关已过。天渐明时，车外竟见绿意。
　　关内关外，天地两重。
　　第一次坐火车，是七岁那年。
　　父亲倒在黄浦江边，但上海终究还是把生命还给了他，只是，三十几岁的他从此只能躺在床上，任以往的他如何争强好胜，事事人先，但，他争不过命。命运，实在是诡异的，既让人难以确信，又让我们感知它的存在。
　　躺在上海的病房里，父亲发脾气，摔东西，除此之外，他还想他的孩子。我和妹妹，于是从千里之外的东北启程，留下二岁的弟弟在家。妈妈带着我们，还有大大小小的包裹，葵花子、木耳、鸡蛋，爷爷做的木箱子里，塞满了东北的特产。物质匮乏的70年代，它们显得多么珍贵。
　　临行前，火车是我最大的向往。我们要在中转站北京的二姥姥家住几天，然后去上海看爸爸。北京、上海，是我这一生头脑中留下的最初的二个城市的名字，带有特殊的印迹。我怀揣不安，幼小的心是那样的紧张，从未有过的，饭也吃不下，及至坐到火车上才卸下了慌乱。五岁的妹妹在车厢里兴奋地跑来跑去，心事忡忡的我坐在铺位上，目不转睛地盯着窗外一格一格变动的景色。
　　平生第一次出远门，不知道，外面是不是和我的小城一样；不知道，承载的火车将会给我一个怎样的前方；不知道，我会和重病在身的爸爸有怎样的相见......这样的忐忑是属于一个小女孩儿的，内心体验着平生最初的不安。
　　生活中有太多的隐喻，让人无法释怀。有人说，只要改变了与时间的关系，人可以获得重生。可是，能吗，面对时间，人是多么无力。
　　列车过济南，先想起李清照，那样一个不可言说的奇女子。下车，在站台不过几分钟，冷便把我逼回车上，那种冷，直直地刺入你，想起上学时课本里《济南的冬天》，那时读字，寒凉便从心底锐利地升起。
　　邻铺，两个同行巧遇，谈兴渐浓，其中一位，老三届，史地文，无所不通，世事洞明，人情练达。这是我向往的姿态吗？人的一生要经过怎样的修炼才可以通达。
　　2010年最后一天夜里，抵达六朝古都南京，次日，我将在六朝粉黛的金陵，迎来2011年的第一缕阳光。
　　最慕名的是秦淮河。可是，十里秦淮，粉黛铅华终不再。水是不动的，白墙黛瓦是木然的，只有人群喧嚣着涌动，江南贡院、夫子庙、乌衣巷……如默片里的景致，寂然无声，一一向后退却。
　　到别人到过的地方，走别人走过的路。终是走过了，看过了，不是你想象中添加的样子，眼睛里的也应不是它本来的面目吧。
　　在女友的新家，潦草地安置一身的疲惫。南京，于她仍是一个陌生的所在，我不知道女友的心思如何，在这样一个即将长住一生的城市，心怀怎样的希冀或忐忑，对那个居住三十余年的故城，又有怎样的心思难了。“命运被给予一个地址，但只是暂时的地址。那地址有时使我们目盲”。是这样吗。
　　和女友摸索着，在她的新家附近寻找浴池，才知道，偌大的南京城，富裕如江苏这样的地方，竟也有这样简陋的浴池，甚至不及边远小城牡丹江普通社区里的。十几平方米的空间，雾气迷蒙，破损的五个莲蓬要用饮料瓶嫁接，十几个人轮流冲洗。这样一个时空，忽然让我思绪恍惚，不知何去何往。
　　一个女孩儿，眉目清秀，看人的目光仍是羞怯的。在都市里，这往往是一个在异地打工女孩的表情。果然，她来自苏北。但出人意料的是，她在这里有自己的烟酒批发生意，而且，是和自己老公。说这些时，她笑着，似乎知道我和女友应该是诧异的，更令我们惊诧的是，她说，她有两个孩子，她22岁。从她的笑里，我能感知，她是安心与自足的。安心与自足，现世里，那么难以成全的奢望，尤其于女人，最大的幸福，更多的来自于家的温暖与情意。无疑地，她都拥有。
　　看着她，我的眼里，一定有了钦羡。这个女孩儿，不，来自苏北的这个女子，她竟有了，似乎是轻易地就有了人生的圆满，希望是，希望她的生活就这样延续下去，一直到老，多好。
　　狮子桥，和女友在一家清净的南京特色小吃坐下。
　　左侧，两个女孩儿，安静地坐着，悄然地吃着，说着。她们的面貌并不是如何地娇好，但那份从容清秀，召示着年轻的骄傲。
　　右边，三个大男孩儿，俊朗，阳光，明净的眼神，即使肤色都泛着自信。他们恣意地喝酒，谈笑，青春里做的每一件事，都那么理所当然。听口音，显然也是从外地来游玩的，多好的年龄，他们的生活正在不可阻挡地蓬勃地开始。
　　我和女友，我们在中间，我们相视，什么也没说，她是不是和我一样也感受到了什么。“岁月忽已晚”，那些又美又短暂的没有负累的日子，我们走过了，是这样吧。
　　一早就踏上了地铁，人出奇地少，不再是元旦假期时蜂拥的景象。地铁中，每天免费的《东方卫报》几乎人手一份。偶尔回头，邻座女孩儿手里报纸的标题赫然出现，——《我们如此怀念你，亲爱的三毛，20年不见》。1月4日，今天，三毛辞世20年。竟然是20年，时光的无情与不可留恋，就是在这漫不经心的日子里渐渐显现的。三毛，这是一个多情而极度敏感的女子，其哀乐便倍于常人。以我对她不多的了解，只是在中学时读了些她风靡于当时的文字，人们对她的关注与喜爱，更多来源于她别样的个性和生活经历。上世纪80年代，哪个女孩子的青春里没有对三毛的向往，她成为一种遥远的生活景致——她是流浪，她是自由，她是感伤，她是浪漫.......报纸版面正中，是她的经典照，中分的长发，大花的波西米亚长裙，滚滚红尘中，她依然年轻着。可是，为什么就走了呢，是绝望，还是失去了耐心，她不知道吗，生活需要等待。冰心说，“你不要找，你要等”。只是，那样的等，要笃定，安然。
　　随手也要了一份报纸，另一版的报道《史铁生：命若琴弦》让我愣怔半晌——2010年最后一天，史铁生辞世。是啊，命若琴弦，可他倔强地活了60年，带着一幅千疮百孔的病体，出色地活着，照片中轮椅上的他是笑的面容。他等到了他的节日，他说过，“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”
　　火车晚点，凌晨的候车室，装载更多的是人们的倦怠、冷意和麻木的焦灼。好不容易挨过，车上醒来，已是上午十点多，南方的阳光正在车厢里行走。
　　我这就要回去了吗，回到我的北方。
　　车厢里的电视，正是赵薇饰演的花木兰的画外音。“有人说，离家太远，就会忘记故乡……死去，生命像雨水落入大地，毫无痕迹。如果那时候你爱上了一个人，希望会从泥土中重新绽放，热烈的拥抱生命。”
　　这是片尾，屏幕上，一片绚烂的秋叶。