1

　　端午过后，汾河谷地的麦季就来了，放眼望去，到处一片片金黄，起伏的麦浪，在流动的热风中舞蹈，恰似华尔兹的旋律。
　　新疆2#联合收割机旁早早冒出几个草帽，晃动的草帽聚在一处又四散开来，那些草帽跟麦子的颜色一模一样，离那些草帽不远的马路上，三轮车、摩托车围了一片。那些草帽下面有一张被太阳晒过的黝黑的脸，那张脸下面划开一条缝，露出俩颗白白的大门牙，是程刚。
　　程刚属于七零后,农村父辈们抱着儿女多，经济来源广的想法,生活刚刚温饱的年代,他们早早的将子女送到工厂,工地,或矿上去赚钱。但家里需要人手，你老大就留在家里，你弟弟妹妹想咋折腾咋折腾，父亲死的时候说。
       程刚初中没毕业就开始种地，间或打些零工，有时去工地卸模型板，有时给人家墙上抹灰，他不能走太远，走远顾不了家，家里有十几亩地要种。
　　今年的收成不怎么样，往年，机动三轮车在柏油马路上飞奔，一车又一车的粮食源源不断的流进仓里，流到粮贩子的手里，大家脸上洋溢着丰收的喜悦，往年，疲累的男人和放假割麦的孩子侯在家，妇女用粗糙的手提着四五十斤的粮袋子换早熟西瓜，孩子的嘴角流下哈喇子。而今年，气候异常、倒春寒席从北到南卷了整个黄土高原，有苹果园子的人家，妇女像丧了夫君一样在地上长跪不起，撕心哭喊，还有干旱，就像瘟疫一样笼罩在这高原上的村庄，赔钱的声音却从每一张不同的嘴唇里吐出来，歉收的话题被无数人无数次地不断提起，压得人喘不过气来。
　　但麦子还要割，割了总比不割强，拾到篮子里是把菜。程刚天蒙蒙亮就守候在地头，一直等了两个小时，机子被人家堵在地里，出不来。
　　机主应承程刚，说，马上就去，程刚赶紧给堂兄程喜打电话，说机子马上要进地，赶快下来吧，程喜就来了，程喜给领机子的蛋娃打电话，说自己有三亩多地要割，程刚说你打电话做啥哩！程喜说机主说了不算，要蛋娃应承，蛋蛋这人不好惹，要是来了不让割就麻烦了。
　　机子很快进了地，蛋娃也来了，蛋娃老婆站在地头来回张望，还用步子来回量。
　　蛋娃说，别说多地了，你掏多钱吧？程喜摸摸口袋就掏出100元来，机子这才轰隆轰隆进了地。
　　蛋娃对程刚说，你立在这里干啥？程刚说自己也有三亩地要割，蛋蛋说割了程喜家的就不割了，我的地也差不多了，要割我的。
　　果然嫌程刚没打招呼，蛋娃故意为难他，程喜赶紧递上一支红河烟，程刚也没有说话，就在那里死等。
　　程刚的地还是割了，多收十块钱，跟刚才一样。
　　程刚心里说，俅，我脲你，自己村日弄自己村里哩。
　　蛋娃是谁？蛋蛋是村老支书的小儿子，老支书卸任后，子想承父业，可没被选上，他家兄弟虽多，但最后还是败给了程江，蛋娃初中都没有毕业，还整天吊个脸子，不知道的还以为跟谁有仇，除了耍蛮就是耍横，村里人不喜欢，可蛋蛋后来还是凭着蛮横承包了村里唯一的机井，当了名副其实的井掌柜。
　　蛋娃高昂着头颅走过村头的时候，总会有不断问候的声音从身后传来，浇地也要排队，从麦收前开始，也就是玉米还没有下种的时候，井掌柜蛋娃的脑瓜里早就排好了一长串的人名，当然，不是按地块顺序，是按打招呼先后，否则，邻居浇地你只能干瞅，结果出苗的玉米也可能干死。
　　政府补贴在麦季到来之前已经装进了口袋，程刚领了600多元，可以抵偿部分损失，高昂的水费开支占去了种地成本的百分之六十以上，播种、收割、耕地、施肥、哪一样不是钱呢？
　　程喜在附近的煤窑上打工，今年前半年生产不正常，挣了不到2000元，矿上接到上面的命令，对员工进行培训，程喜就在汾城呆了五六天，培训待遇不错，每天住宾馆、吃盘子，可就是每顿饭前都要像部队上一样，排队听令，支书程江碰到程喜的时候，程喜嘴上就像挂了风扇似地使劲吹。
　　程江张着嘴听了半天，也插不上话，骑着电动摩托走了。
　　居家过日子靠一个人是不行的。村里人说，程喜怕啥？他老丈人还开着磨坊哩，每100斤粮食还能落下2-3斤麸皮哩，麸皮贵着哩!一个月多收入千八百还不是小事一桩？
　　程喜的老丈人只有一个女儿，光景迟早还是他的。村子里人说。程刚比不上，程刚负担重。

　　2

　　程刚割完麦子，麦子谅晒在柏油马路上，他招呼程喜操点心，就扭头回家。
　　麦季是最忙碌的时节，村庄里的年轻人，不管你游在天南还是海北，麦季要回来，扛麦、晒麦、离开壮劳力不行，程刚的弟弟妹妹们都远远地回来了，他要跟他们一起聊聊，自从父亲去世，他就是家里的顶梁柱，他回来的时候，妹妹和媳妇在厨房做饭，炉子上驾着油锅，案板上搁着白面油饼，弟弟程星在那里玩笔记本，打游戏，这小子混得不赖，那个七英寸的小家伙，什么花花绿绿的都有，弟弟程星说，赶下次回来，我给你带一个，程刚说，带那玩意做啥？吃饱撑的，没听过电视里说，有人在网上受骗的事情，我不要。但程刚还是凑到跟前，看程星在那里玩游戏。孩子们还没回来，程刚说今年收成不好，程星愣了半天，就停了游戏，程星说，那咋办？不行跟我去城里？程刚说，再说吧！
　　晚上一家人围着饭桌聊天呢，这个说，在城里开过一次会，住的宾馆里啥都有，牙刷、毛巾每天都用新的，那个说，现在又时兴一种什么手机，跟在电脑上一样呢？大家七嘴八舌地乱作了一锅粥，总之，谈的都是外面世面上的新事情，眉飞色舞唾沫飞溅的时候一团人早就进到了幻想国。
　　妹妹程英女婿胖胖也来了，他不爱讲话，在汾城一带开拉煤大货车，程英当学校老师，女婿说，你少说点话，没人把你当哑巴，程英说，好马出在腿上，好人出在嘴上，你不会说，还不许我说哩！女婿说，你说话像吵架，我受不了，程英说，没有我给你逗乐子，你还不闷死了，女婿说，我惹不起你这个暴脾气，有脑子的人不抢着说话，于是程英就掐住女婿的脸，女婿一边捂着脸一边告饶说，我服了你还不行么？
　　程刚十多岁上三年级的儿子吵着嚷着要吃冰淇淋，硬让他妈训斥着，光记着吃，写作业去!
　　十几亩地共收了一千五百多斤小麦，光收割就给了人家三百块钱，今年麦子没成好，浇不上水，分蘖期倒春寒冻苗，颗粒又不太饱满，像麻雀的舌头，程刚说，耽误五六天时间，最后算完成本还赔一半，你说还有啥意思？多亏了政府补贴，要不就赔展了。
　　仓里有粮，心中不慌，程刚对家里人说，前些年，联合收割机少，人把麦垛整齐地码到墙根上，足足有四五米高，咱村里总共俩台打麦机，打麦的时候就像过年一样，啤酒香槟，油炸馒头，婆姨们在厨房里来回穿梭准备吃喝，男人们站在打麦机旁，传送带像发了疯，吞吐、呜咽，孩子们站在麦垛上，不断地解开敷麦的绳索，比赛似地，闹得每个人都灰土满面，实在累得不行，就卧在麦秸堆里，那个时候多有意思啊！
　　人们没日没夜的熬，大家互相帮忙，家户里比的是谁家的麦个子多。

　　3

　　程刚想起交爱国粮的时候，父亲戴着破旧的草帽，头上冒着热汗，脖子上搭一块又黑又硬的毛巾，条件好些的人家有骡马车，父亲拉着人力平车送到七里外的粮站。程刚那时还小，他看到粮站的工作人员在破席子搭成的棚子下面乘凉，有说有笑的相互打诨，人们被驱赶着到处乱跑，不是水分多啦就是不干净啊，程刚觉得粮食系统的人员是天下最能耍威风的，他心里恨恨的。每年交粮都不是那么太顺利，父亲的眼睛总是那么混浊，操劳岁月如刻刀早早把苍老写在父亲年轻的脸上，
　　吃的呢？更不用说了，年年种粮，年年交粮，收成不好粮食不够吃，啃窝窝头是经常的事，乡里村里的工作组上门催粮，他们用高大尖叫的嗓门声堵住百姓说话的嘴，有的还强行拉麦，要不年内找你麻烦，村里掐了你的水电，看你浇地用电不？
　　现在多好，国家免农业税，还发补贴，你有本事尽管使，天高任鸟飞啊！一家人感叹着。
　　程刚守着土地，像他这个年龄的青年，出外打工的不在少数，但他不后悔，程喜到矿上上班时跟他讲过，如果去，一块走，程刚拒绝了，程刚不怕下窑，他不能抛下这个家啊。弟弟妹妹们现在都在城里打工，他们在外面跟自己在外面一样，他把弟弟妹妹当作自己的眼睛和腿，他们看到的世界和走过的路，自己了然于胸。他自己听他们讲外面的事，心里高兴，尤其弟弟程星，在省城一家酒店当经理，程星说，哥，麦收后到城里，我给你张罗个干事，总比在家强，程刚说，有你们在外面，我就知足了，咱爸走的时候有话，不能亏待你们，你们好，我就好，
　　程刚何尝不想到外面闯闯？但走了，家里咋办？
　　程星说，哥，你就听我的，就一回，不管用么
　　程刚说，你的心意哥心里明白，哥谢谢你，你在外面，照顾好妹妹，她嘴快性急，话不对头，惹是非，你在外面，多多提醒些。
　　程星才不言语了。

　　4

　　空气里弥漫着麦香的味道。
　　五黄六月，龙口夺食，太阳烘烤着大地和人的肌肤，汗流浃背，任务包干，一家人在进行着劳动竞赛。
　　成片成片的麦地，没有阴凉。全家六口人从早上开始较量，直到太阳迈过头顶，麦地里只有镰刀嚯嚯嚓嚓地响声，每一穗麦子的秸秆都要被双手抚摸，渴了，就着几口凉白开，饿了，啃几口随来的馒头甚至窝窝头。
　　父亲那时还很健壮，像老牛一样有力，早上布谷鸟声叫起，父亲就依次把他和弟妹们从被窝里拽起来，程刚抹着惺忪的眼睛，求父亲再让自己休息一小会儿，父亲硬是提起他的胳膊，这才极不情愿地去磨镰刀。
　　盛夏的夜，空气里抱着一团燥热的火，星星灿灿地眨着眼瞅，成片成片的麦田，两尺多高的个头，一望无边的海洋，风吹麦秆摇曳的声响，青蛙的鸣叫声此起彼伏，演奏着乡间夏夜交响曲。
　　村子西面就是巍巍吕梁山脉，是大地忠实的守护神，晴天看去，一些山头的样子倒像坐坐烧砖的老窑，太阳，白天折磨人，晚上也怀者诡秘的心思藏在那山的背后，见不的人似的。
　　这古老的诗意村庄啊，人怎么舍得离开你！！
　　夏收季节，农村男人们拖着疲惫的身体随便輟条板凳坐在院子里找凉快，父亲这时会抽着没嘴的纸烟，恹恹地坐在院子里的石板上，石板上哄热哄热的，要在别的季节里；那还不凉死人，天西边火一样的霞光也回家休息了吧？
　　土地呀，你糊了多少人的口啊，人们没日没夜、风里雨里伺候着你，像照顾自己的孩子。
　　收获和喜悦常常是联系在一起的，收获了就真的会喜悦吗？
　　程刚父亲五十多岁得胃癌死了，死在麦季前，老人知道病不好不让花钱，但孩子们不让，动过一次手术，医生说好好养着吧，想吃点什么就吃点什么，那时程刚二十多岁，弟弟妹妹们还在上初中，他妈有高血压，身体不好，不能多操心，但父亲走了以后，程刚成了顶梁柱，什么学费啊，种地开销啦，等等，全压在他一个人肩上，但母亲还是禁不住唠叨，什么该浇地啦，欠钱要还啦，父亲手术的医药费除了大家凑份子，剩下的就是程刚借来的，村里人得不起病，人穷惯了，命比钱贱。
　　程刚的父亲干活狠，当地话叫心硬，舍得力气。手术后活了四年，
　　程刚开始总受不了母亲无尽的唠叨，什么该浇地啦，该打虫啦，或者欠别人的钱要还啦，总是唠叨，有那么一段时间，丈夫甚至嫌弃自己的母亲，嫌她多管闲事，嫌她操些没用的心，母亲不争辩，该说的那些话总是不断重复着，日子在生长，就像那些庄稼，结婚后的三年里，他终于还清了所有的欠账，地里的庄稼也越来越好，程刚心里自然高兴，当别人夸赞的时候，丈夫终于明白好庄稼原来是自己的一张名片。
　　母亲还是那样，除了唠叨，就是做活，她闲不下来，这早就成了一种生活习惯。
　　母亲身上还有好多的病，风湿型关节炎、骨结核。还有心脏病，程刚知道，疾病并不能足以将一个人打倒，母亲就是证明，人得有股子精神，父亲去世以后，母亲就把他当作了自己的精神支柱，他就是她的拐杖。
　　好好待母亲，母亲也是咱们的拐杖，程刚那天开始对弟弟妹妹说，也对妻子和不懂事的孩子说。
　　时代在发展，没有钱确实难，没有钱可以说是一种灾难，打工怎么样？大部分简单体力劳动需要四十岁以下的壮劳力，年纪一大手脚不灵便的时候意味着无事可做，但生活不可能不消费，也就是说，靠体力生活的路子越走越窄，大多靠体力挣钱的农民命运堪忧。程刚担心的也是这一点，村里有一技之长的人，比如电焊工、司机、建筑工、这几年在外面拼打地确实不错，听说村里在唐山的司机，一个月可以赚四五千块哩，村里人不怕风吹日晒，只要是赚钱的营生，撇下全家老小干就是了，以前村子里打工的人少得可怜，现在呢？全国各地的都有，还有在美国留学的呢。
　　环境影响人，同时改变人的观念，原来能学点技术就好了，程刚心里想。他堂哥程喜不顾亲戚朋友的劝阻，第一时间在矿上报了名，他所在的那个矿上出过一次事故，所幸的是，他没事。
　　哥哥妹妹们又要上班了，他们是离开土地的新一代，弟弟在省城酒店当大堂经理，妹妹在城里当老师。儿子放假后上了辅导班，跟没放假一样，每天总有做不完的作业，媳妇也要走，没钱的生活不叫生活，程刚一一送他们上了车。
　　黄土高原好似笼盖着一块无边的塑料棚布，程刚想起父亲拉着车，车里装满麦子，自己躺在高高的麦垛上看着天上一闪一闪的星星，想起父亲汗水浸湿的后背，酸酸的。
　　星，英，别忘了咱爹说过的话。别让人看笑话，记住，村子里需要你们这些见多识广的人，程刚给弟弟妹妹说。