现实主义既是一种创作方法，又是一种创作原则。真实性是现实主义最基本特征。恩格斯说：“除细节的真实以外，还需再现典型环境中的典型人物。”

　　何百源因有20多年时间生活在社会最底层，因此有着非常丰富的人生经历与生活阅历，有着取之不尽、用之不竭的创作源泉。因此，他走的是一条写实道路，具备一种写实精神与态度。

　　契诃夫说：“按照生活本来面目描写生活。它的任务是无条件的、直率的真实。”

　　何百源的小说，淳厚朴实，真实自然，清水出芙蓉，天然去雕饰，具有生活的原汁原味，给人以原生态之美感，在微型小说界独树一帜。

　　何百源1965年秋从中南林学院毕业后，在云南工作了20年。云南遂成为他创作的第一片土壤。1985年，他从边疆调回家乡广东珠江三角洲工作。家乡，成为他创作的另一片土壤。珠江三角洲是得改革开放风气之先的地区，也是率先打破计划经济、实行市场经济的先行区。“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”置身于这样的大环境，使他较之其他作家具有更加独特的区位优势，并把这种优势转化为创作优势。

　　他创作分为前后两个阶段。前期创作作品大多反映改革开放之初人们尤其是乡镇人物的生活、思想、情感、精神状态。这一时期写得比较好的作品有《特别家庭》、《诺言》、《买火扇》、《角色》、《戒烟》、《神林的故事》、《偷报纸的小孩》、《傻子签名》等。丈夫与妻子为了儿子，在完全没有感情更无夫妻之实的情况下仍住在一起，给外人以恩爱的假象，生活上则实行AA制。儿子考上大学后，分别给父母写了一封信，劝说他们尽早分开，寻找新的幸福生活。看来，夫妻二人低估了儿子的思想观念与心理承受能力。如果他们早一点分开，儿子也许不会那么痛恨这个冰冷的家（见《特别家庭》）。作品写出了父母长期“冷战”给孩子心灵与精神上造成的创伤，并引发人们对这种家庭婚姻状况进行反思。《诺言》中的县长滕觉民，为风信区敬老院落成剪彩，随口答应最高龄的一位孤寡老大妈，明年敬老节一定到福利院来看望她。但是，县长说过也就忘了，整个任职期间，诺言一直没有兑现。退休后在无意中翻看过去的日记时才想起曾经许下的诺言。但是为时已晚，老大妈早已离开人世，弥留之际，老人总像有一件未了的心愿，原来她始终记着县长说过要来看望她的。小说让人不禁深思：现实生活中，还有多少当官的许下过多少诺言没有兑现？“诚信”已经成为某些人玩弄于股掌之中的玩物（见《诺言》）。珊珊小小年纪就非常讲信用，爸爸带着他赶年底最后一趟大集。爸爸答应过一位大爷买他的火扇，可是后来又发现，还有价钱相同但更漂亮的火扇。于是爸爸就打算不买原先那大爷的火扇了。珊珊坚决不答应爸爸这样做，坚持要在茫茫人海中寻回原先那位老大爷。爸爸拿她没办法，只好和她一起顶着火辣辣的太阳，在熙熙攘攘的人群中，寻回原先那位卖火扇的爷爷。《买火扇》成为一曲讴歌诚信的颂歌，被选进《“读·品·悟”优秀小学生成长必读第一书》。易音因为车祸受重伤，她主演的角色由姐姐易声匿名顶替，不料歪打正着，使姐姐一举成名。导演感叹道：“我们多么需要像易音这样技艺超群的演员呵！可惜几十年来我们一直没有盼到！”导演赞叹的易音，其实是姐姐易声。殊不知，易声二十年前就曾是这位导演手下的演员，只不过没有得到器重而离开了。导演的一句话，把某些人在用人问题上存在的偏见与误区揭露无遗，《角色》让人警醒。戒烟，对于一般人来说很难，而对于年过半百、有几十年烟龄的初三级班主任陈雅图来说，应该是更难。他一次无意中听到躲着抽烟的学生说的话，知道了学生的行为其实与自己的恶习有关，于是立马戒烟。《戒烟》中陈老师的毅力和勇气，来自于他为人师表的一份责任感和对学生无私的关爱（见《戒烟》）。制止村民们乱砍滥伐，竟然要借助于封建迷信，《神林的故事》振聋发聩。

　　他前期作品艺术上最大特点，是擅长通过细节刻画人物。自己给自己写情书这个细节，把中年妇女对爱情的渴望对爱的呼唤揭示得淋漓尽致，非常感人，让人联想起恩格斯一句名言：“没有爱情的婚姻是不道德的！”（见《活着不能没有爱》）。老医嫩医同一诊室坐诊，老医面前排长龙，嫩医面前无人问津。一日，一位四十多岁的妇女突然在嫩医面前跪下，称嫩医曾用几贴中药使老父起死回生。霎时，排队候诊的病人们从老医那边移到嫩医这边来。从此，找嫩医看病的人与日俱增，嫩医也因此名声大噪。其实，只有嫩医一个人知道，这位妇女不是别人，而是自己的亲姐姐。这个细节，不但将“心理作怪”的社会现象剖析给人看，并且把姐姐工于心计、爱护弟弟的性格特征揭示得入木三分、惟妙惟肖（见《老医嫩医》）。黑风山矿泉水公司花几十万元登广告，使产品一夜之间家喻户晓。而一位回乡度暑假的大学新闻系学生写的一则《读者来信》，却使黑风山矿泉水公司破产倒闭，让岑经理像一个战败的将军，败下阵来。《新闻效应》通过这个细节，说明了这样一个道理：一个大集团公司也好，一场战争也好，有时竟然会败在一个小小的环节上。

　　他后期作品转向对人性的拷问，思想内涵比较深刻与丰富，具有很强的针对性和现实意义。《人粥》、《一生中最有意义的事情》、《城市边缘的幸福女人》、《以狗会友》、《给孤坟上油》、《肉欲》等作品，体现了上述特点。ABC三人买促销商品中奖欧美7日游。回国后，30岁的A和40岁的B，仍然沉浸在往日的回味和狂喜之中，惟50岁的C不言不语。一个星期后，C服用过量安眠药自杀，留下一份遗书，悔恨不已。C之死谁之过？表面上看，促销的商家有过。你不搞这个活动，不打乱C的平静的生活，C一辈子也不可能去欧美旅游，更不会因为7天生活的强烈反差，而厌恶人生。实质上，杀人凶手不是别人，而是C自己。杜甫《写怀二首》云：“无贵贱不悲，无富贫亦足。”有了富贵，人们不免追逐；有了欲望，人们难免放纵，又常常不加节制。其结果，则必然是迷失方向，丧失志气和追求。小说告诫人们，面对富贵的诱惑，我们应当始终保持一颗平常心，讲求对贫贱的自乐（见《一夜富翁》）。民以食为天，粮食是人类赖以生存的根本。1958—1961三年天灾加人祸虽然早已成为过去，但那一段历史我们不会忘记。何百源的《人粥》把我们又带回到那过去的艰难岁月。龙祖根同学因生病发烧渴望能喝上一碗粥水，好友陆光明夜深人静时摸黑前去学校食堂厨房从后窗爬上灶台偷粥，一不小心，脚头打滑跌进了滚烫的千人锅中。天亮了，人们不知半夜里发生过烫死人的事，粥依然被装进一只只的粥桶里，抬回各班分给大家吃。直到最后，才发现锅底沉着一个人。但全校竟然没有一个人愿意把这粥倒掉。一是体现了饥馑岁月人们对粮食的珍惜，二是对讲义气的陆光明的敬重，那是生命之粥啊！小说开头有一个情节：和往年一样，每到陆光明遭遇不幸的这一天，龙祖根都要亲力亲为熬一锅白粥给全家人吃，用这样的方式纪念挚友。龙祖根为儿子倒掉一碗白粥这样一件小事，而狂怒地掌了儿子一记耳光。这一记耳光所发泄出来的无名火，难道真的仅仅是为了一碗不该倒掉的白粥吗？还是暗含更深层次的复杂情感？（见《人粥》）德叔是个好人，但好人不等于就是好官。他从18岁起当村支书，一直当到50多岁，村子还是原来的村子，房子还是原来的泥坯房。生活水平与几十年前没什么两样。尽管如此，人们并不埋怨德叔。因为他自己住的也是破瓦房，两张条凳架三块木板的床。然而，最近一次改选时，德叔竟然只得一票（这一票还是他投自己的），他落选了。一个村支书，不能带领群众致富奔小康，就是不称职。因此，德叔落选是历史必然，是村民们作出的明智选择。在党中央大力倡导建设社会主义新农村的今天，小说运用艺术手法诠释了新农村建设的方向和紧迫性。

　　进入新世纪以后，何百源在创作上调整了策略，在小小说创作上更加追求思想的深度和作品的经典意义，写起小小说来不像以前那样一挥而就，而是反复构思、反复斟酌才落笔。写好以后又放一段时间，反复修改甚至重新改写才定稿，因此在数量上不如以前多，每年发表的仅10余篇，其余时间为几家报刊写专栏随笔，随笔写得很快，他仅作为练笔。

　　此期间他创作发表的小小说中，有一批较具经典意义，有的在首发后，被多家刊物（或网站）转载，得到读者认可和好评，这一批作品是：《石女》、《镇长剃头》、《荣誉拍卖》、《行乞真爱》、《候诊记》、《记者登门》、《脆弱的春芽》、《健忘》、《密码》、《谅你争不到一元钱》、《胆量》、《辞职》、《谁是真女儿》、《老钉公身世之谜》、《大山的留守者》、《我为你补鼓掌》、《关于上主席台人数的核定》、《婚礼上的祭礼》、《一份特殊的医嘱》、《寸土之争》、《深谷幽兰》、《晒钱》、《老师名叫电抱鸡》、《生命的构成》、《寻找美女》、《灿烂爸爸》、《博导“丑牛”》、《贴满女人像的窝棚》等等。其中《生命的构成》原发于《中国铁路文艺》2009年第9期，《小小说选刊》同年22期选载，编者伊水在评点中说：“按时下流行的某种分类法，此作可算是励志小小说。少年时读过的最著名的励志作品当属前苏联的《钢铁是怎样炼成的》，其中主人公保尔·柯察金的那段话‘一个人的一生应当这样度过：当你回首往事时……’可谓是影响了几代人的励志格言。只不过保尔是用自己一生艰苦卓绝的奋斗来阐述生命的意义，而此篇中的牟剑则是把自己当做反面教员，告诫年轻人虚度年华就是浪费生命。大有大的内容，小有小的写法。如果你没有时间陪着保尔走过他激情华彩的一生，那么，牟剑单刀直入的关于生命构成的问答，也会给你些许有益的启示。”

　　何百源许多小说都是根据亲身经历写成的：一次遭遇，一点感触，一个有个性的人，一个奇特的故事，都会像电火花一样点燃他的灵感，引燃他思想火花的爆发。他用作品再次印证了“生活是创作唯一源泉”这条颠扑不灭的真理。

　　让作品使人爱看是我的最高目标

　　——中国大陆何百源访谈录

　　陈　勇（中国作协会员，小小说作家网特约评论家。以下简称陈）：现实主义的基本特征是对现实如实的、真实的描写。您的小说体现了现实主义的基本特征。尤其是您小说中细节的真实，给我们留下了深刻印象。您认为，细节对于微型小说创作具有什么意义？

　　何百源（中国作协会员，国家二级作家，《佛山艺术》主编，以下简称何）：有道是：故事好编，细节难寻。作品中的细节要极具个性，既要避免与别人作品中的细节雷同，又要注意避免与自己以往作品中曾使用过的细节雷同，这样的细节才能使读者过目不忘。文学作品中，能产生感人力量的往往不在宏大叙事而在于细节。要使细节产生感人的力量，就必须真实，经得起推敲。要注意防止出现人为编造的痕迹。有人认为，微型小说篇幅本来就短小，哪容得下细节的描写呢？这个看法是错误的。没有细节，则只剩下一条筋，一点不丰满，变成了故事梗概，人物就难以立得起来。即使是短到只有三两百字的“超短篇”，也应该有细节的描写。

　　陈：小说构思好之后，您是怎样找到切入点的？

　　何：小小说的特点是人物少，往往只有一个中心情节，在写作过程中容不得多余的话。因此寻找切入点就显得特别重要。对于经常从事小小说创作的作者来说，要注意手法的变换，既要考虑尽快进入主题（即不能太多铺垫）又要引人入胜，留下悬念，千方百计抓住读者的心。如果你的切入点不能做到这一点，读者很可能在看了个开头之后就放弃了。

　　陈：在创作中，您是如何处理生活真实与艺术真实之间关系的？

　　何：举个例子吧。有位文友写他妻子的一次遭遇。他妻子原是一名专业运动员，打破过全国纪录甚至创造过单项国际记录，退役后由地方安排与专业无关的工作，待遇较差，与过去的职级一直没衔接好，多次反映均未得到解决。这天她又到组织人事部门反映情况，接待她的人态度很冷淡，自然也没达成什么意向。她走出人事部门大门时，正好电台的播音飘过来，内容是回顾该市在体育方面涌现的杰出人才和为国争光的业绩，正好就读到她的名字。

　　这是真实生活中的巧合，即是生活的真实。但如果照搬生活，将这个巧合写在作品里，那么人为编造的痕迹就显得太重，反而不真实了。这里必须说的是：作品中的真实有艺术的真实和生活的真实之分。艺术的真实是在生活真实的基础上，经过集中、提炼、概括而产生的，往往已经不是生活的原样。这样的细节更可信、更感人，更能给读者留下深刻的印象。片面强调生活的真实，往往反而不真实了。

　　陈：写作过程中，尤其是在构思过程中，您是如何充分展开艺术虚构、艺术想象的？

　　何：有一个说法，不虚构就无所谓小说。虚构的过程就是作家（作者）创作的过程。生活是“根”，虚构是从“根”生长出来的艺术之树。为此，作家（作者）的生活经历和人生体验就显得特别重要。否则就会显得贫乏、枯燥。艺术虚构能使故事情节按照我们设计的“轨迹”展开，人物性格达到理想化。一句话，生活本身往往是平庸无奇的，分散而无序互不关联的，而艺术虚构能将这些“散件”、“碎料”组合成或威武雄壮或柔肠百转或缠绵悱恻的引人入胜的作品。有一点必须强调的是，无论什么情况下，必须让读者感觉这事是真的，并愿意相信。否则一切将无所附丽。

　　陈：在生活积累中，人物积累更重要。因为文学归根结底是靠典型形象站立的。衡量一篇小说成就大小，主要看典型人物塑造得如何。请结合《德叔落选》、《人粥》等作品，具体谈一下您是如何进行情感积累和人物积累的。

　　何：《德叔落选》中主人公德叔，是一个“组装人”。作品中几个情节，都是发生在现实生活中的真人真事。比如：“每逢有‘情况’，比如台风、汛期、地震先兆，德叔就跑到办公室值夜，睡在办公桌上，用电话机当枕头，电话铃一响就抓起来，沉沉地叫一声：‘喂……’”这个情节发生在我的一位文友身上。他当农村生产队长出身，因事迹突出，后来成为“民选”副镇长。上述经历发生在他当生产队长的时候。“德叔让老婆缝了个小布袋，将公章装了进去，随时挂在裤头上。”这个情节发生在我读初中时一个外号叫“新兴仔”的同学身上。“新兴仔”初中毕业即进厂打工，到我在广州上大学时，他在广州一家工厂当厂长。当年小伴当了厂长，使我感到很惊讶，遂于某星期天去找他看个究竟。原来那只是一家街道办的小五金厂。只见他裤头上挂着用生白布缝的小口袋，小口袋染着驳杂的红色，一问，才知道那是随身带的工厂大印。分救济粮时自家没分上，以及生产队改选队长，再怎么选笃定还是老队长当选的情节，都是我当年下乡当工作队员时亲眼所见。我将发生在东西南北不同地方、老中青身上的几个典型事例“组装”到德叔身上，塑造了这样一个典型人物，使这个典型人物更具典型意义。但好人德叔只知道茹苦含辛当老黄牛，却缺乏创新意识和开拓精神，因此在新时期落后于形势，落选了。

　　《人粥》中的主人公龙祖根，生活原型是我本人。读高中时，我们是住校的。我寝室邻床的一位同学生病发烧，烧到口唇都结痂了。他喃喃地说，要是有一碗白粥喝喝就好了。那是物质极度匮乏的1960年前后，况且又是夜间，到哪弄一碗粥呢？于是我在夜深人静的时候去学校厨房偷。平时我留意到，厨房背面靠鱼塘边的窗户，是没窗栓的。我就从这地方下手。我踏上“千人灶”的灶台时，觉得油腻的台面非常溜滑，当时就产生了一种惊惧感：万一失足跌进滚粥里，会当即没命。这次经历使我毕生难忘。自此之后，我对粮食乃至一切食物都非常疼惜，不惟如此，我容不得别人糟踏粮食。我写《人粥》是为了让人们铭记“浮夸风”、“共产风”曾给千千万万的人们带来的饥馑——一碗白粥几乎要用生命的代价去换取。

　　以上两篇，是我众多作品中比较成功的。我体会到，离开丰富的感情积累和厚重的人物积累，要写出感人的作品几乎是不可能。

　　陈：细节的运用要反映事物的本质特征，服从于主题思想的表达，达到增强艺术感染力之目的。您小说中生动传神的细节，是直接来源于生活，还是经过改造加工的？

　　何：我小说中的细节，基本上都是直接来源于生活，而非“二手货”。只不过这些细节经常是移花接木式的“嫁接”。我感觉，只有亲身体验过、经受过的东西，才能有更深切的体会，才能产生艺术感染力。比如《肉欲》中，主人公朱小丹在经济困难时期起个绝早去排队买肉的事。那时因严重缺油水，买肉都争要肥肉，而卖肉的女人却欺负他，给他割皮厚且瘦的“猪婆肉”。在再三争取无果的情况下，小丹只好将就。但他心有不甘，临走骂了一句：“真他妈的混。悔当初，不娶一个卖肉的！”这事就发生在我大学时一位同班同学（后来又是同事）身上。至于虽有锦衣玉食和提供改变命运的机会，但不愿做粗俗女人的“性伴”，这事也发生在我认识的朋友中。以上情节虽非我亲历，但有知心朋友现身说法（他本人是不写作的，没有运用于文学作品），这样也相当于我本人亲历。写入作品时虽有修饰，但事情基本是真的。我反对从书本到书本，即从别人的著作中捞取细节。

　　陈：巴尔扎克小说有一条准则：“要使人爱看。”他时刻提醒自己要想到读者。您写作的准则是什么？

　　何：我写作的准则是从巴尔扎克那里学来的，即一定要好看，使人爱读，甚至读了开头就放不下。我有些作品，写好后自己觉得不满意，主要是考虑到可读性不强，就不拿出来发表。让它放着，一年，两年地“冷藏”，直到有朝一日，突然找到新的切入点，新的写作手法，所刻画的人物更丰满，才重新写，直到自己认为好看了，才出手。我在一篇随笔中说过，倘若写出来的作品不好看，没有读者，无形中是在生产废纸。列宁曾将读某些假大空的文章比喻为“啃酸果”。我要让自己培育的文学之树结“甜果”，让读者喜爱。