一

　　任晨风，轻轻地，轻轻地，一次次托起女人那飘逸的秀发；任晨雾，渐渐地，渐渐地，洇湿了女人那漂亮的衣裙。

　　在雄浑的苍山云海之间，女人娇小而袅娜的身影风儿一样，在山路上行进。

　　刚满二十一岁，花一样的年华，在父母亲的眼里还是个孩子，可她已经是“孩儿王”了。今天早上，年轻的乡村女教师早早地从自己租住的学校附近的民房出发，要去校园辅导这学期开学以来的第99节早自习。

　　启明星诡秘地眨巴着眼睛，把乡村男教师的轮廓拉长在河岸边的沙滩上，整洁的衣衫裹不住他激昂的火热情怀，他的脚步那样坚实，大步流星，鹅黄的沙滩上留下一串清晰的脚印。

　　清晨，二十二岁的乡村男教师，他也从自己租住的学校另一侧的民房出发，要去校园辅导早自习，今天刚好是第100节。

　　他和她，同一年大学毕业，同一年参加招聘考试，同一年被录用为小学教师，同一年分配到大山脚下、黄河之滨的这所学校，又代同一年级的英语和语文。

　　同样的理想，同样的追求，同样的志趣，同样的人生，从这座洁白的教学大楼里启航，放飞。

　　他和她不必像他们的前辈教师那样，捏一支粉笔，像牵一头白牛在黑土地上耕耘，白哗哗的屑末化做纷飞的蝴蝶，在窗口射进来的一束束阳光下飞舞。他们有幸坐在计算机屏幕前，用键盘叩响知识殿堂的大门，把汲取知识琼浆的触角通过光缆伸向五湖四海，天涯海角。

　　二

　　周末，他和她踏着山里的羊肠小道，和心爱的学生娃们相拥着走进黄土高原上的农家，看老大娘用颤抖的手为孙子缝补衣裳，和大姑娘一起把剪好的窗花贴在玻璃窗上，听母鸡下蛋后咯咯的欢叫，奶山羊分娩时痛苦的呻吟，嗅拖拉机犁田时翻起泥土的芳香。

　　乡村的天是这样湛蓝，乡村的空气是这样清新、湿润，沁人心脾。乡间有望不尽的田原山野上的绿色，乡间有听不够的鸟啾、蛙鸣、涧泉、天籁之音。乡间是一幅油画，乡间是一首诗，乡间娃娃的笑脸和城里的孩子一样天真无邪，乡间的教育同样离不开年轻教师青春热血的浇灌。

　　乡间孩子的爸爸、妈妈外出打工去了。

　　乡间孩子教育的担子在他们的肩上，沉甸甸，滚烫烫，带着大山的凝重，带着河风的清幽，带着乡亲们殷殷的期盼和深情。

　　他和她已经很久没有这么激动，这么觉得生活充满了诗意。挑起这副担子吧，我亲爱的人儿！他们互相鼓励地看了对方一眼，瞬间感觉就像两位即将出征的将军一样豪迈。

　　感谢你呀，美丽的乡间；感谢你呀，诗意的乡村！是你唤起了他和她建功立业的雄心，也唤回了他和她记忆深处的童年和青春——

　　三

　　童年的他和她也生活在乡间。

　　那时，乡间的土路上有数不清的坑洼，乡间学校的课桌上有数不清的小刀刻痕和伤疤，乡间教室的黑板上布满大大小小的星云，乡村的教室里活跃着太多的蚊蝇和麻雀，乡村的学校遇上连阴雨只能用放假来逃避坍塌的威胁。

　　那时，乡村学校的老师挣的是工分，家里有自留地和责任田，老师不得不把一部分精力用在庄稼的施肥、锄草、收割和碾打上。

　　那时，乡村学校的篮球场不能打篮球，一不小心篮球就偏离篮板掉进了沟里，等娃们从沟里把篮球捡回来，半天的功夫就没了。

　　在那样的环境中他和她走了出来，开学离开乡村那天，父母和乡亲们拉着他们的手，一直把他和她送过门前那道最长的山梁，目送着他和她的背影与远天和苍山融在了一起。

　　如今，他和她又回到了山里。脚下不是家乡的山和水，却又分明是家乡的那黄土和门前流淌的黄河。他和她要把城里学到的知识，像星星之火，播散在乡村孩子们的心田，让它燃成燎原之势，照亮他们幸福的一生。

　　四

　　他和她习惯在晚上看书，给自己充电。

　　他和她宿舍的灯光照亮了校园的一角。

　　他们这一时期正在研究欧洲中小学校的几种成功教法。而仅仅在几天之前，上个星期，他们还在这间屋子里热烈地讨论着前苏联著名教育家的理论……安逸的生活，宁静的校园，现代化网络信息技术的普及和推广，青年人澎湃的生命激情，是他们向教育科研进军的源源动力和不竭之泉。

　　他们爬上知识的一道高坡，又向另一道山梁出发。

　　他们涉过知识的一道河流，又迈步跨越另一条激流险滩。

　　他们无数次地跌倒，又无数次微笑着站起，手挽手向着目标继续前行。

　　什么也挡不住他们跋涉的决心和脚步，生命也不能替代他们把学问向前推进一步时的那种甜蜜和幸福，那份喜悦和欢欣。路在他们脚下延伸，无止无休；希望在他们前头招手，一个接着一个。他们是山里这帮孩子的引路者，他们的灵魂能走多远，孩子们的灵魂就至少能走多远——

　　五

　　他和她组成了一个温暖的小家。

　　他和她用爱筑起山里孩子人生的最初几级台阶。

　　他是幸福的。

　　她也是幸福的。

　　遇到他和她，这拨山里的娃娃，这拨黄河怀抱中的孩子们，是幸福的。

　　六

　　山风是那样地劲吹，扑打着她的秀发和裙摆。

　　河风是那样地湿润，撩拨着他的青春和激情。

　　班级是他和她的一畦畦责任田，娃娃们的点滴进步是他们田里结出的玉米棒和高粱穗。

　　生命在山之脚，河之滨蓬勃地怒放，闪烁着夺目的光彩。

　　老 人

　　深秋，高原上的一条沟渠里，露水的清凉直沁人肌骨。半坡上，一棵合抱粗的柳树头上，传来一阵有节奏的斧头叩击树枝的声音，随着声音的节奏越来越快，雪白的木屑在树头上飞溅，山谷在回应，嘭、嘭、嘭。突然，吱呀呀一声，一棵诺大的树枝从巨大的老柳树冠上被卸下来，扑通一声枝叶落在地上，白花花的茬口指向天空。

　　七十多岁的老后生手里挎一个饭篮子，眼看着老父亲把胳膊粗的树枝砍下来，松一口气，仰头朝树上喊：

　　“大大，下来吃饭哇。”

　　嘭嘭的声音停下了。年近九旬的老父亲从树身上掰下一枝树梢，应一声，身手敏捷地从树上溜了下来。

　　老人立在树下，心不慌，气不喘，稳稳地把手中的板斧掖在裤带上，席地而坐。

　　打开饭篮，里头是一碗热气腾腾的酸粥，调了一汪黄亮亮的胡油，一撮食盐，一撮鲜绿的韭菜叶，一碟红腌菜。

　　老父亲边吃边问：

　　“我孙子上班了？”

　　“嗯。”儿子答。

　　“重孙子上学了？”

　　“嗯。”儿子又答。

　　“你姨哩，又闹离婚去了？”

　　儿子点点头。

　　姨，是儿子的后娘。

　　老人今年秋天刚娶了五十多岁的一个外地女人，长得倒挺标致，可没下来一个月，这女人就三天两头往乡上跑，哭闹着要和老人离婚。

　　民政干事问：

　　“老人的儿子、儿媳对你不好？”

　　“不是。”

　　“那是孙子、重孙对你不好？”

　　“不是。”

　　“那是老人对你不好？”

　　“不是，也是。”

　　“这是什么话？”

　　五十出头的外地女人就哭得泱泱汰汰，最后拗不过民政干事的一再追问，才红着脸说：

　　“那老汉甚也好，就是一黑夜操整得不让人睡，我吃不消。”

　　众人就哈哈大笑，说，胡说哩，胡说哩，他近九十高龄，你才五十多，纯粹胡说哩，回去吧，不能离。

　　女人就回来。

　　几个乡干部夜里就伏在她家窗根下听门。

　　半夜里，果然女人就像狗挨揍一样一声声惨叫，撕心裂肺，一直到天亮。

　　民政干事第二天见女人哭得要离婚，就有些为难。他查了许多法律方面的书，发现这方面的事还真是个空白哩。

　　后来，老人想得开，主动与那女子离了婚。

　　不出一月，又找了一个八十多岁的高原上的女人。老两口竟然恩爱如小夫妻，相见恨晚，非常和谐。