谎瓜、茄子、辣椒，是我童年的“蔬菜三友”，

　　小时候，土地是生产队的，只有水井坎上有一小块地是我家的自留地。那块地在水井坎上，离水井有十多米高，壁陡，长长的一绺，窄的地方只能过一条牛，宽的地方也不过一米多点点，面积不过几厘地，那是生产队划的园子。就是种菜的菜园之意吧。妈妈非常珍惜这块地。地上的每一点空间，都被她精心栽种各类季节性蔬菜。菜当三分粮，队上分的粮食根本不够吃，她就希望在园子里多种点蔬菜，不让我们饿肚子。

　　园子的“蔬菜三友”，谎瓜、茄子、辣椒，我对辣椒印象最好。

　　先说谎瓜。谎瓜其实就是南瓜。也许它开的花多是谎花，结瓜的花小而又少的缘故吧，我们一直叫它谎瓜，它也从没抗议过。

　　谎瓜一钻出土，就一副朝气蓬勃的样子。叶片张得大大的，稍稍有尺把长，就伸出它的抓手，身边的树啊，坡啊坎啦，只要它抓得住的地方，它就勇敢地爬上去，用它螺丝圈一样的抓手紧紧吊住，然后再找下一个可攀附的目标。“我之所以站得高看得远，是因为我站在树的肩膀上。”它的谦虚很有道理。如果匍匐在地，则要挤占好大一片地，但它完全是为了结好那几个瓜，就像母亲要养好她的儿子不辞辛劳一样，毫不客气地与其他植物挤空间，抢阳光，争水分。它的叶片，长得蒲扇一般大，自信地摇啊摇。谎瓜出身贫贱，在乡村土路旁、猪圈边，以及地头场院随处可见。但它不想老是困在一块地里生长，它想对外开放和发展。妈妈就顺其自然地引导它，给它搭个枝，让它爬到地边的树上去，在树上去开花结果。把地面空间让给茄子。不管它爬在树上还是匍匐在地，都是妈妈手中的宝。叶子是最好的猪草，花可以做菜，枯死的藤蔓可以当柴，即使嫌它当柴不够好，也可以丢在牛圈里，烂成上好的肥料。

　　因为靠近水井，渴了的行人想喝水，但又弯不下腰，就随手摘一片谎瓜叶，折叠成杯状，舀水喝，或用叶片下面的茎直接吸水，都有一股植物的清香。我家菜园的谎瓜叶，常被掐得只剩一根老藤。一片叶子，至少让一个饥渴者度过难关，我想，谎瓜应是高兴的。难道不高兴吗？

　　另一个蔬菜好友是茄子。茄子老实，只要有一杯土，一个脸盆大小的空间，它就能开花结果。妈妈就把这一绺地让给茄子，地边则留给豇豆、黄瓜等蔬菜。茄子和它们相处得很好，前前后后走上我们的餐桌，甚至赋予我们茄子一样的性格。

　　它个子不高，叶片灰不溜湫的，肥肥厚厚，样子一点也不出众，结了茄子却藏在叶片下面，等你发现时，已经可以摘来做菜了。茄子就像一个默默无闻，不爱宣传炫耀自己的农民，平凡而实在。但人们却不把这种优良品质当回事，常常拿它来骂人，比如“你娃儿茄子得很”，意思你是一个笨蛋，忠厚老实得像个茄子了。虽然骂得让人心痛，但茄子就是子，它不像谎瓜那样开谎花，它开一朵花就要结一个茄子，而且肥实饱满，它如果占谎瓜那么大一片地方，它结出的果实肯定比谎瓜要多多少倍。它不显，不露水，厚道善良，老实本分，忍辱负重，它总是结出大大的肥实的果实让人们吃饱了再骂它“你娃儿茄子得很”，默默为我们解决饥饱。

　　而辣椒，特别是妈妈在水井坎上种出的辣椒，则把这些优点都集中起来了。

　　妈妈把水井坎上坡地上的杂草贴着地面割干净，不动地皮，就算大雨冲刷，也不会有泥土流到水井里。然后在坡坎上斜着挖一些小土窝，就成了妈妈到坡坎上种辣椒的路。沿着这条“路”，妈妈把发酵好的牛羊粪装在鸳篼里，把辣椒苗放在鸳篼上，提在手上，提上锄头，沿着路，像爬山运动员一样，从坡脚爬到坡顶，从最高处开始，斜斜地挖一个锄口，用力把锄头往怀里拉一拉，把鸳篼里的牛羊粪抓一把塞进锄口里，推一点浮土盖住，然后栽一撮辣椒苗，一般三四棵，又把锄口压回去，保持坡坎的原貌，就像凭空长出的几株辣椒苗一样。就这样，一边栽种一边后退、下移，整个坡坎可栽几百窝辣椒，比自留地的面积还大。邻居不免咕噜，说坡上的粪水会随雨水流下来，大家吃的都是粪水。但因妈妈栽种的时候小心谨慎，施肥不多，尽量保持坡坎的水土原貌，等辣椒成活后，再小心翼翼地割去它脚下的杂草，不让小草争水争肥争阳光。辣椒也善解人意，从不因自己没占到自留地的肥土而自暴自弃，反而努力地向上生长，第一窝辣椒的根部都不约而同地紧密团结在一起，枝丫则尽量舒展开来，枝连枝，叶靠叶，把那些不服气的小草挤压在下面，整个坡坎就像一片辣椒地。开花了，粉白粉白的，碎碎的，引得蜂蝶留连嬉戏，然后就一串串地翘起了青果，越长越大，大到拇指头粗细，长的有一大卡，我们伸直手掌量，根本量不过来。每一个辣椒的形状基本不同，弯弯的，尖尖的，扁扁的，各式各样，吸饱了阳光，然后开始做它火红的梦，从青到绛紫，从紫到深红，从深红到鲜红，转眼就成熟了，一串串闪烁在绿叶间，让你看着也有火辣辣的味道。

　　除了“蔬菜三友”的谎瓜、茄子、辣椒，还有豇豆、黄瓜、西红柿、大豆等蔬菜好友，它们默默地站在地边，按各自喜欢的方式生长，既不争谎瓜的树枝，也不占茄子的地势，它们像辣椒一样，随遇而安，只要你给他一根竹杆或一段树枝，它们就攀附着、缠扶着，给你结出一串串丰硕的果实。这样的几厘地，竟比队里的好田好土收成还多，让我们在饥饱不定的童年，扛了过来，个个长得像牛犊一般茁壮。