年轻时，我和妻子之间隔着一条宽宽的天河。无怪妻子说，家，就是我的过客店。
　　的确如此。我每年寒假、暑假两个假期，在家也就是一个多月，其余每年十个多月的时间都在离家近２００里的工作岗位上。每逢回家孩子见了我先是躲，慢慢地才敢靠近我。家庭负担主要落在了妻子和母亲的身上。我自幼丧父，和叔父一起过日子。叔父成天在地里干活，家里的事啥也不问。那时，工分就是粮食，工分就是少得可怜的钱，有时还得拿钱买口粮。不挣工分就别想吃上饭。一家八口，四个小孩，我的工资也就４０多元钱，除了个人消费，所剩无几，全靠她婆媳俩省吃俭用，艰难度日。妻子一天三晌去地里干活，早出晚归，披星戴月，在家早晚见不着太阳。四个孩子一股脑儿交给了我母亲，吃喝拉撒睡，她一人顶起，孩子们从小跟奶奶长大，除了吃饭能见妈妈一面。晚上往往孩子睡着了，妈妈才回来。所以我们的孩子自幼都给奶奶亲。母亲因只生了我一个孩子，所以看着她的孙子孙女比自己的孩子还要亲，含在嘴里怕化了，扛在肩上怕摔着，哪怕他们的妈妈打一下也不行。
　　妻子，就像一头牛，整天在田野里劳作。大集体挣工分还好，跟着人家干呗，到了八十年代初分田到户，就够呛了。我家分了１１亩地，我叔当时已近８０岁，重活不能干了,地里的活就全靠我妻子。给棉花打药，她听人说天越热虫子死得越快，就在当午打。上面烈日暴晒，下面棉花棵熏烤，再加上农药顺着汗腺进入体内，经常弄得睡在地上不省人事。由于不按时吃饭，又坚持干重活，她得了胃下垂和子宫下垂。胃垂到髋骨以下３公分，下阴经常露在体外，被衣服磨破，那是啥滋味，外人是无法体味的。
　　妻子虽在干农活，也常有危险，说九死一生也不为过。
　　一天傍晚，分了百十斤麦子，她从几百米远的麦场扛回家。走到我家后的大坑时，一不小心绊倒了，一布袋麦子压在她的脖子上，她立时感到气喘不过来，又动弹不得，就在那里等死了。幸亏我旁门的侄子走过，他惊呼一声“我的婶子呀”，就赶忙搬动布袋，把妻子救了出来。侄子埋怨道，这一布袋麦子，我都扛不动,你怎么能自己扛回来呢！
　　那年队里试种水稻，妻子的脚上受了伤。插秧时，被水一泡，受了毒，发炎了，脚肿得发亮。叔拉着地排车，去十里外的高庄去看。还没等医生开方拿药和针，妻子就昏了过去，吓得医生手足无措。等第三天又去看时，高庄的社员都很惊奇，都说，这不是前天已经死过去的那个女的吗？怎么又活了？
　　有一年的夏天，妻子得了出血热。发高烧，小便下不来。她为了省钱，坚持不去医院。正好我回家了，拉她去医院一检查，才知道是这种病。医生说，再晚来半天就没有命了。住了五六天院，才慢慢好了。
　　就说生我家小四的事吧。生孩子当天下午，她还去干活。晚上１０点多钟就要产了。母亲去找邻居大嫂帮忙接生。还没等母亲回来，小四就迫不及待地来到了，一下子蹿了好远。这时，邻家的一只大黑狗忽地跑进来，就要偎近孩子。妻子无力保护孩子，就“狗，狗”地喊，这时正巧大女儿起来了，才把狗撵走，避免了一场祸灾。
　　四个孩子，不知那会儿谁就病了，白天还好，晚上呢？一天傍晚，５岁的大女儿发烧，昏迷不醒。妻子就抱着她到公社卫生院去看。卫生院离我家四五里地，回来就天黑了。大女儿胆小，说害怕，就哭。正巧这时走到一个被枪毙的杀人犯的坟前，妻子的头发竖了起来，头觉得像斗那么大，腿也软了。幸亏这时不远处有人打着电灯过来了，是我们的队长开会回来，这才解了她娘俩的急。
　　要说害怕的事，还有呢。俗话说，远了怕水，近了怕鬼。在自己的家，哪块地里埋着什么样的人，心里一清二楚。水井少，天旱了，白天黑夜不停地轮流浇水，有时就会摊到半夜。开始还好，我母亲在家，陪着妻子去。后来我把孩子带出去上学，母亲跟着做饭，就只好妻子自己去了。浇玉米时，玉米棵比人还高，风一吹哗哗地响，四周黑洞洞的，怪吓人的。一个女人家，能不害怕？一天夜里，妻子正改沟浇水，忽地玉米地深处“哇——”地一声，动静很大，刺耳得很。她只觉得浑身一支愣，心提到了喉咙眼。不一会儿，一对谈恋爱的流浪猫从玉米地里跑了出来，妻子长出了一口气，猛地坐在了地上。
　　那时，正在年轻，看我们夫妻长期两地分居，有人编了顺口溜：“寻个工作的倒光荣，就是平时没人疼。十之八九守空房，白白浪费半张床。”所以，夫妻生活偶尔有之，也就是久旱逢甘霖了。
　　直到我们结婚３０年后，已５０多岁的她，头发都白了，才赶上农转非的好政策。一天，辛苦半辈子的妻子，穿过亲邻们送行的泪雨，瞥了一眼那处穷家破院，狠心地离开了那一块块黄土地，走上了居家团圆的路程。一条亘陈在我们之间的宽宽的天河，终于被填平了。
　　啊，我的贫穷的、同甘苦共患难的妻子，你为我的两位长辈养老送终，你为我生养了四个孩子，他们现在都已长大成人，事业有成，家庭幸福，对我们孝顺有加。你是我这个家庭的顶梁柱，是一等功臣。至今我们已实实在在地朝夕相处了２０年，我的寸草心，一生一世也难报你的大恩大德啊！现在，我们已无任何负担，想吃什么，就吃什么；想干什么就干什么，生活得无忧无虑。愿我们能再在一起生活十年、二十年，让我好好爱你。