上个世纪八十年代初期，江苏作协在扬州个园办读书班，我和老铁作为同期学员在那里读书、写作了几十天。那时，我们都还不到而立之年，都还年轻。学员报到名册上，我们的名字排在一起：昆山郁建中、泰州张荣彩。后来，我们两个被安排住在同一间宿舍，算是真正的同窗。

　　转眼间，二十多年过去了。我们两个不再年轻，依旧行走在青少年时期就喜欢上的文学小径，依旧能紧走两步或慢走两步，说不上淡定，却有几分从容。我们两个算是长成了个园里的竹子。

　　如今，二十一世纪的十年代眼看也快过去，老铁又要出新诗集了。跨世纪以来，前前后后，老铁出过好几本诗集，如果把时间比作经线，这些诗集就是老铁的纬线，或者把老铁比作下蛋鸡，这些诗集就是他在不同时间下的蛋。老铁一时心血来潮，想把经线、纬线全打乱了，重新纺成另一个织品。或者，他是决心把不同时期下的蛋敲碎、搅拌，再做成一块蛋糕。这织品或蛋糕的名称，叫做《老铁诗选》。而我，在读这本诗选时，却发现一个更好的书名——《其实睡觉是用来做梦的》，我舍不得给老铁，用来做我的文章标题。

　　“其实睡觉是用来做梦的”，是老铁的一首诗的标题。这句诗可作为古今中外所有诗人的特征的概括，经典又传神。谁都知道，睡觉可能会做梦，却不是为了做梦而采取的行为。可诗人非常人，每每节外生枝，有时甚至舍本求末，感知生活如此，表达生活也如此。老铁因了这样的思维，“每天对着自己的家门/以为是一本书的封面”。老铁还这样去揣摩两座桥梁的心思：“半山桥突然产生爱的冲动/东眺大龄的高板桥，竟然想入非非”。

　　大约因为诗人的敏感及其特别的感知方式，老铁一写起诗，马上显出罕见的机智，尽管日常生活中的他，看上去温良敦厚并不把智慧搁在脸上。

　　《如果春天来了》有一段是这样写的：

　　如果春天来了

　　我就裁剪最艳丽的一块：

　　一块有树木、有花卉、有阳光

　　有爱情、有鸟语花香的春天

　　存放在我的手机里

　　从此，谁拨通了我的电话

　　就拨通了春天

　　诗人这样写亲情：“亲情  这只蚂蚁/饿了就在电话线里爬行/耳朵爬过去/眼睛爬不过去/声音爬过去/表情爬不过去/心情爬过去/泪水爬不过去/生日祝福爬过去/奶油蛋糕爬不过去。”老铁写早晨与妻子散步：“与妻子，扛着绵软的阳光/绕山一圈。”诗人回忆起一个人：“只记得窗中那人/是我们中间的某一位/在密集的记忆里茫然散步/像一幅孤零零的插图/不知插在日子的哪一页”

　　应当说这样有着奇思妙想的诗句，在老铁的作品中可以看到很多，从这层意思上，老铁是一种才子型的写作。我常常把奇思妙想看成是才子的专利。老铁正宗江南人，江南才子用在他身上再贴切不过。

　　因为惦记着梦，诗人常常会看见别人看不到的东西。下雪了，诗人和妻子站在阳台上，一次次问妻子：“……你看前面……再往前一点”，显然诗人又看见什么了，而妻子显然什么也没有看见，她最后有点无奈且带了点安慰地说：“没有，如果阳台可以航行/我会看到的”，她不知道，在诗人那里，阳台始终在航行中。《岁末的列车》上，“我和女儿/坐在15号车厢的/任意一个座位上/倚靠着座椅，我的目光搀扶着/窗外倒伏的景物/非常专注/女儿好奇地问：看见什么了？” 显然，女儿什么也没有看见，所以好奇。而诗人“其实，我什么都看见了/确实看见了”。

　　又因为总惦记着梦，诗人常常会有一些匪夷所思的想法:“如果牡丹也像红杏/从那座城市的高墙上翻越过来/我就喜欢她//如果那堵墙是虚拟的/那么，我先喜欢墙/再喜欢牡丹。如果那朵牡丹/真的翻墙而过/也许我不一定认识她//我最大的失误是，根本不知道/墙在哪里，就准备喜欢/那朵牡丹了”。红杏与高墙，在中国文化中是有特定含义的词汇和概念，在诗人那里，红杏的概念被替换，高墙被虚拟或解构，于是，这些看上去匪夷所思的想法，竟成就了无理而妙的诗意。

　　老铁的“睡觉是用来做梦的”,每每让我想起古人的“语不惊人死不休”。在常人那里，睡觉本可以无梦，至少不必独为梦而成立，同理，出语为了达意，惊人与否当在其次，实无必要“语不惊人”死了也不甘心。可在诗人那里，“睡觉”则为了“做梦”，基于相似的理解，“出语”务须“惊人”。

　　这样去想，也不妨可以说，写诗的人常常喜欢把简单弄得复杂，古人说的“文似看山”，曲径通幽，“曲”就是把简单弄得复杂。老铁有一首诗说的大致也是这层意思：

　　穿过童年的柴王弄，来到半山桥

　　在一幢古建筑的浓荫里

　　看见一个遥远的细节，已经长成故事

　　摇曳着枝繁叶茂的表情，其实

　　这是一件很简单的事。那天

　　从柴王弄出来，到了半山桥

　　看见小时候种的一棵小松树，倚着古老的

　　奥灶馆，已长得非常粗壮。如果说得

　　再简单一点：路过半山桥，

　　一个长大的诗人，看见一棵

　　长大的树，然后下意识地用诗歌比喻它

　　那树很简单，那诗差一点复杂起来

　　 《路过半山桥看见一棵树》

　　在一次闲聊中，不是是谁说了艺有“三境”。我忽然想起，“睡觉与做梦”似乎也可以仿此排列三个阶段：一、睡觉是用来睡觉的；二、睡觉是用来做梦的；三、睡觉是用来睡觉的，有梦则好，无梦亦佳。当然，这只是一时的趣想，没有去深究。当我在一个早晨被鸟鸣吵起，又想到这个问题，再读《路过半山桥看见一棵树》，似乎读出诗人的一种思考的轨迹，顿时明白了诗人的警醒，不复赘言。