记不太清日子，这是我的惯例。我顺着胡同走进熙攘的人群时，心里像六月的天一样燠热、闷湿。北国，正是炎热的季节，没有一丝风，清晨已像下了火，可明明天空没有太阳。厚厚的云层，遮蔽住大地，成排的树，柏油马路，全在湿气里颤抖。

      一个人在城市里住久了，难免会想起乡村的树荫、池塘、蛙鸣、蒲扇，还有夜半袅袅的二胡曲调，不同乡音的唱腔。城市，最让人生厌的也是夏季。明晃晃的太阳，空荡荡的屋顶，没有蝉鸣的夏夜，整个儿就把城市给吃掉了。

      整日关在一个地方，单调得不能再单调的程序。吃饭，上班，再吃饭，再上班，还要吃饭，过不了多久就又躺倒在床上，做些囫囵吞枣的梦，梦中没有太多的诗意。艰难的岁月，苦苦的思索，在泥泞在滚爬，有时感觉到生活实在是累。

      想走出去，沿着一条铺满绿茵的小路，独自，远行。没有束缚，没有绳索，没有缠绊，静静的，最好在清风袭袭的夏夜。可那个遥远的梦境又在哪儿呢？两天前，我坐在桌子前，透过玻璃朝窗外张望，远处，一片灰蒙蒙的，没有丝毫亮光。心里有些疼痛的感觉，不知是为了什么？

      我看到了窗外的鸟儿，就一只，悄悄地飞落在窗台上，用眼睛的余光看着我。我们对望着，世界忽然变小了，小到只有我们两个。她在想些什么呢？我的世界，她肯定一无所知，不知道我的苦痛，我的伤悲，我坚定的目光下的疲惫。我不能责备她，我对她不也是如此吗？假如我们永远这样对望着，静静的，那该多好？可我知道，这是奢望，用不了多久，她就会展翅飞去的，只会留下孤独无依的我。

      鸟儿会飞走的，可我为什么就不能呢？六月的喧嚣和浮躁困扰着我的整个身心，呜呜的空调音回荡在脑海，有种说不出的感觉。我只想静静地，一个人，看书，读报，享受生活之美。可我又永远不能做到，空气中飞舞着尘埃，脑海中鼓荡着磨难，坐下，立起，又坐下，再立起……一本书毫无希望地躺在书桌上，不知它在想些什么？

      随鸟儿飞翔，不管她去哪儿。可我知道，自由的鸟儿其实也并不自由。她有她的窼巢，有她的生活方式，也有白天和暗夜，也许她的苦恼比我的还要多。她不满意虽有翅膀却不能展翼翱翔苍穹的生活，她不满意四周敌视的人的目光……她的生活，也不全是诗意。那么，我随她远行，到底又能去多远呢？

      在一个迷蒙的昏暗的早晨，我带着一本装帧精美的书，独自，出行。没有鸟儿相伴，心里空落落的。站在十字路口，我犹豫了再犹豫，思考了再思考。我要选准方向，东方有朝阳，西方有落日，南方有大海，北方有冰峰，那么，哪儿才是我的去处所在？朝东去，穿过千年的岁月，我能找到心中的那缕温柔的阳光吗？朝西去，趟过无数的江河，我能找到梦中日思夜想的小溪吗？朝南去，翻越座座耸翠的峰峦，我能找到那份甜美的微笑吗？朝北去……脚下的路好难走，迈一步好像千险万难。

      我翻出一枚沉甸甸的硬币，双手合十，默默为自己祈祷祝福，然后抛出去，那枚带着体温的硬币在风中翻滚，发出丝丝声响，跌落在三米外的地面上。我走过去，看看到底哪面朝天。让我意料不到的是，她直直地立在那儿，一动不动。我知道，今天，我真的没有办法走出这个六月的烦闷了。

      我回过头，打算沿原路返回。回到六月的早晨，回到无雨的傍晚，回到单调的色彩中，守在那棵枯萎的树旁，一直到永远。不，心中一个声音坚定地说。只要远行，就有希望；只要远行，就有梦想。丢掉沉甸甸的包袱，轻轻松松，走下去。东西南北，哪个方向都有鲜花铺地，哪个方向都有溪流，清风，明月。走下去，永远不回头。

      我好像忽然看到了远方，看到了希望，看到了心中的曙光。捡起一根树枝，折断，做个拐杖，拄着它，再艰难再坎坷的路，也能走成平坦的征途。满地的万紫千红的花儿，微笑着，优雅地招呼着我。溪流中活泼泼的鱼儿，朝我温情脉脉地张望。清风一缕，明月高悬，静幽静幽的树影斑驳陆离，走着走着，心中忽而涌出无限的柔情。

      终于走出了六月，走出所有的干燥和烦闷，把生活抛在了遥远海湾，让苦忧随着炽热的阳光去西方的世界，尘世的美好终于就要展现在眼前。前方，有山，有水，有风，有雨，更重要的是，有一处静谧的心苑。

      从明天开始，我要把所有书本合上，关掉门窗，从楼上下去，沿着一条幽僻的小路，独自一个，远行。看路边的风景，听自然的乐曲，和所有认识的与不认识的人说句话，献上我美好祝福。采撷一片树叶，做枚叶笛，吹出悠扬的曲子，和着轻快的脚步，去远方朝圣……