那年春天，桃花如云霞灿烂，春风送暖，春阳明媚。才四个多月的桃花，眼睛清澈纯净，对谁都笑，脸蛋红朴朴的，像桃花瓣。母亲抱着她坐在门前的桃树下，她的哥哥姐姐在四周跳着童年的自由舞蹈。

　　     这时一个熟悉的人影从远处往家走来，那是桃花她爹。年前没有来家，这时终于抽出时间回家看看。

　　     几个孩子兔子一样撒欢着奔向他，簇拥着爹回家。

　　     这是桃花出生后第一次见到爹爹，她也裂开嘴笑着，叫“达达”（本地对父亲的称呼）。爹高兴地抱过桃花，把她往空中抛。

　　     见面的喜悦突然被一丝不祥笼罩着，不对头啊，她才四个月怎么会说话呢。老人说，说话早的孩子命硬会方父母的，想到孩子爹爹在煤矿工作，成天在地下，自己每天心都跟着悬着，一大家子都指望着他呢。说着抬起巴掌狠狠地打了孩子的嘴，谁让你喊的，以后不许说话。

　　     由于恐惧和害怕，母亲不知道自己下手有多重。

　　     从此后桃花再没有说过话，同龄的孩子会说话的时候，她却依然保持沉默，并且连走路也不会，两眼空洞茫然。直到三周多才开口说话，不是说话而是喊“达达”，家里的每一位亲人她都这样喊，娘，奶奶，兄弟姐妹还有村庄里的人，每有谁路过，她都喊。多数人都不理她，说她脑子有病，有善良的老人于心不忍和她答话，“你吃过饭了啊”，她就会嘻笑着，用嘴咬着手指，似在思索着什么。如果别人不理她，她的脸上陡然蒙上一层阴云，微微地低头，像是强烈地压抑住内心痛苦和悲伤。她所有的任务就是一天到晚坐在椅子上或是扶着门、墙站着，数着路过的人，叫一声“达达”。

　　     她的爹爹一直顺风顺水的，两个儿子也到了矿上工作，生活很好。他退休回到老家。母亲对他说，这孩子一定身上附了桃花的精魂，开口喊叫你，受到打击后，就疯了。或许她的魂儿真的替你顶灾了，你一定要好好地待她，不要让她受委屈。

　　     他真地很疼她，她三十多岁才找了合适的婆家，男人是智障者，又给她们要了一个女儿，把小女儿养大，他知道自己有一天要老去，要给两位智障的孩子安排好以后的生活。

　　     40多年过去了，桃花爹思索着，桃花的早慧开口说话是家人每天叨念他的结果，哪儿又是鬼怪呢？她的孩子是村里最早的留守孩子。

　　    如今空巢的乡村到处都是留守孩子。

　　    给留守的孩子多一点宽容多一点爱，不要像他家桃花一样。

　　    对着空空的村子和留守的孩子，桃花爹点点头又摇摇头，老泪纵横。