我们那个地方，有各种果木，偏没有核桃树。我至今不知核桃树有怎样一番模样，也无法想象出核桃成熟在哪一个季节的阳光里。核桃在树上，黄昏时眺望远方或在风中荡秋千又是一番什么样的神情。
　　突然，在某一年，有核桃向小镇涌来，高贵地站在超市精致的货架上，我和核桃才有了相识和零距离的接触。逛超市，经过核桃架的身边，暗自惊叹，这就是核桃，稀罕物，我们这个地方没有的东西。摸一摸，捏一捏，放下。瞧一眼标价，伸一下舌头，这么贵！非普通人家食品。然后，一副满不在乎的神情，消失在人们不经意的视线之中。
　　摸过核桃的手，放在鼻子下闻一闻，无任何气味。思想却还在核桃的身上。一路在不断地想，这没有果蒂，略有皱纹状的坚果是怎样挂在树上的呢？莫非也如板栗之类的果实般，还有另一件外套？几次欲问身边人，终因怕遭人白眼和笑话，只得作罢。
　　人啊，就是如此虚伪。
　　我很想体验核桃的滋味，这个奢想由来已久，但一直没有找到理由。饱人不知饿人饥，看官，你别说不可思议。
　　终于在某一天，医生慎重地对我说：“你可以买点核桃吃，或许有一定的辅助作用。”这是正儿八经的理由，没有人可以反对。但这个理由的后面，不是对果实品尝和享受的喜悦，而是生命淡淡忧伤的所需，生命的载体太需要核桃的滋润了。
　　妻子突然拎回来一大兜核桃，高兴地说，她去逛了一个外地来的展销会，恰逢尾声，很便宜。妻子，是一个会过日子的人。
　　是核桃。可个儿小，皱巴巴的，且黑。显然不是在超市见到的那种，但毕竟是核桃。妻兴奋着，我高兴着。
　　我疯狂地吃着核桃。
　　很无聊的光阴里，我就吃核桃。打开电视，在桌上垫一块很光滑的小大理石，在大理石上用钉锤砸核桃，核桃很硬，很硬。一个核桃有时要砸好几下才能开裂，砸开了，不能一次性获取里面的仁。那些仁在七拐八弯的壳槽里，需要将壳分次再砸小。我砸得很认真，吃得很仔细。
　　有点丑陋的核桃壳，包裹着如此香美的仁，这是我原来不曾想到的。这让我联想到一件事来，几十年前，有一城里的客人来我的园里买桃子，非挑全熟透了的不可，将我摘进他框里的全拿了出来，有宁缺勿滥之意。我说：“先休息一下，我摘的和你摘的你都吃一个之后再摘不迟。”他吃完之后，我问:“那么样”？他说：“想不到青里透
　　红的比全红的桃口感还好一些。”
　　因而联想到有些观点很值得人们再三斟酌。比如世事万物何必强求“表里如一”呢？“透过现象”一定能看到“本质”吗？多少“其
　　貌不扬”者，心灵美过“道貌岸然”者。不是吗？
　　砸核桃，不是件容易的事。轻了砸不开，重了，砸扁了，四处飞溅，找不着，或弄脏了仁，多可惜。我便找了一个直径约3厘米大小的铁环套住核桃再砸，这样就安全稳妥多了。品尝着核桃仁的香味，听“嘭嘭嘭”融入电视的音乐声中，像打击乐，又像摇滚。一时忘了外面的世界，忘了生命的痛。
　　“嘭嘭嘭”，砸掉烦恼，砸掉忧伤……
　　“嘭嘭嘭”，砸出音乐，砸出快乐，砸出健康。
　　我终于知道核桃的滋味了，核桃是一个好东西。虽然我没有见过核桃树，但我敬佩核桃树，它是全心全意为人类服务的。当结上核桃时，没有人告诉它，果子长得漂亮些的，会进富贵人家，要多添一份芳香；果子长得小而丑的，不会得到人的喜爱，不要让它香甜。没有！核桃树一视同仁对待自己的每一个果子，就像每一个母亲对待自己的儿子一样，给它充分的母爱。
　　核桃很有一点派头，品尝它需要一个环境，需要一个场面，你得坐下来，全神情地和它交流。
　　核桃树结出如此坚硬的果实，如此坚硬的果实里面满是芳香。这种芳香，我想，除了人类能享用外，还有那种动物能有办法知道呢?
　　当然，我是孤陋寡闻。