一

　　母亲常说，我有一把好镰刀！

　　母亲说这话的时候，语气里充满了骄傲和自豪。于母亲看来，拥有一把好用的锄头、镰刀，或者一副耐用的犁铧、挞斗，是一个庄稼人的福气，也是一个庄稼人靠劳动吃饭的资本。一个庄稼人，如果没有一把得心应手且经久耐用的农具，肯定会错过播种或收割的大好时机。当别人都在地里忙着播种、收割的时候，自己只能面对锈蚀的犁、缺齿的镰、断把的锄哀声叹气，只能眼睁睁地看着自家的种子无法下种，自家的粮食无法收割，最后眼睁睁地看着粮食烂在地里，被雨水收割，被大地收割。母亲当了几十年的农民，比家里任何一个人更懂得农具的重要性。因此，对犁铧、耙锄、挞斗、镐锄、柴刀、斧头、晒席等农具，母亲都有真挚的感情。在所有的农具中，母亲和镰刀相处的时间最多，配合得最默契，感情上最亲近。这些年来，母亲就靠着这把得心应手的镰刀，将一个个丰收的季节扛回了粮仓。理所当然，这把镰刀赢得了母亲更多的偏爱。

　　这把镰刀，是母亲和父亲结婚后请人专门打制的。母亲是左撇子，用不惯别人的镰刀，于是便请了村里手艺最好的杨铁匠特地打制了一把新镰刀。杨铁匠一生打了无数把好镰刀，最得意最完美的“作品”就是这一把镰刀。这是杨铁匠打铁生涯中的最后一把镰刀，从这之后，杨铁匠便将大铁锤交给了他的儿子，他再也没有力气抡起大锤打铁了。对这把非同意义的镰刀，杨铁匠当然费了不少的心思，不管是打制镰刀的材料，还是打制镰刀的火候，杨铁匠都力求精益求精。这把镰刀由一块好钢锻打而成，钢火好，用手指轻轻敲一下镰刀的刀背，悠扬的叮铛声便从耳边荡开去，余音久久不绝。好钢出好镰啊！虽然这把镰刀比普通镰刀的价格贵了好几倍，但是母亲却毫不犹豫地买下了它。

　　母亲的这把镰刀，形状似一弯明亮的月牙，锋利的镰齿整齐、匀称，闪着一股温和而耀眼的光芒。和普通的镰刀比较而言，母亲的这把镰刀要沉得多，大得多，相当于两把普通镰刀的重量，刀背也比普通的镰刀要宽大得多。镰刀的刀把是杉木做的，由于经年累月的紧握，泛着一层腻腻的油光。稍有经验的人一看到它，就知道这是一把好镰刀，就能想象出它割麦割谷时斗志昂扬奋力切割的情景。的确，这是一把难得的好镰刀！和村里所有的镰刀相比，母亲的这把镰刀更内敛，更锋利，更具冲锋陷阵的战斗力，更经得起岁月的磨砺和捶打。不像父亲的镰刀那样，一季麦子还未割完，镰齿磨平了，外卷了，或者断裂成两截了，最后不得不换上一把新镰刀才能继续完成这一季的收割。母亲的镰刀，一年四季从未出现过镰齿外卷或者断裂成两截的情况。母亲爱惜这把镰刀，也看重这把镰刀。每年开春，母亲忙碌的第一件大事便是把这把镰刀送到铁匠铺去，淬火、开齿、锻打。母亲相信，经过捶打的镰刀既不会被时光磨平、锈蚀，也不会随着时光而消失、飞走。

　　二

　　一个地道的庄稼人，对农具总是怀着真挚的感情。在土地上摸爬滚打多年，庄稼人总结出了许多经验，他们明白庄稼人的一生就是与农具相依的一生，庄稼人的生活与农具息息相关，农具就是庄稼人的左右手，不能怠慢了农具，怠慢了农具，不光一年的农事无法顺利推进，生活也会大打折扣。自然，对待这些跟随他们多年的农具，庄稼人没有半点草率和马虎，就连农具搁置的地点，庄稼人也替它们安排了特定的位置。犁铧和耙锄，一般是放在僻静的穿斗上。挞斗和晒席，一般是搁在天楼板上。锄头和镐锄，一般是挂在吊脚楼下的木板壁上。秋收、秋种完成后，挞斗和犁铧这样的大物件就清闲下来了，庄稼人把这些农具打扫干净，规规矩矩的搁好，放好，以备来年继续使用。但是对镰刀、斧头、柴刀这样的小物件，一些庄稼人就不太看重了，用了就随随便便地丢了、扔了。柴草堆、灶门前、水缸后、石磨边、碗橱下，常常会突然出现一把镰刀、斧头、柴刀的身影。镰刀和斧头这类铁的东西，总是容易锈蚀、消失。一年半载不用它，它就会在村庄里突然消失或飞走，而镰刀消失的速度更快。等人们想起要割麦割谷的时候，便开始四处翻找起来。运气好，还能找到一把锈迹斑斑的齿平腰瘦的镰刀；运气差，连镰刀的影子也看不到一星半点了。

　　母亲和村里的庄稼人一样，对农具怀有深厚的感情，母亲看重家里所有的农具，甚至对农具怀着虔诚的敬意。对待挞斗，母亲就是如此。每到挞谷的季节，母亲就恭恭敬敬地将挞斗从天楼板上请下来，里里外外，一丝不苟地洒扫一番，然后才把它扛下稻田，装载丰收的粮食。收割完毕，母亲又把挞斗洒扫一番，恭恭敬敬地送回天楼板上，搁置妥当。对待这把耐用的好镰刀，母亲也是如此。母亲爱护这把镰刀就像爱护她的儿女一样。母亲知道，如果没有这把好镰刀，在收麦或割谷的时候，她要么干瞪着眼无可奈何，要么像父亲一样半途就得换上一把新镰刀，因此，母亲对这把镰刀总是满怀感恩之心。每次割完东西，母亲都要认真地查看这把镰刀：刀背上是否有污泥，齿缝里是否残留着草屑、麦秆，刀刃是否外卷、缺齿等等。检查完毕，母亲端来一盆清水，把镰刀放进清水里，洗净、揩干，然后滴几滴素油，擦拭一番，抚摸一番，最后才把镰刀端端正正地别在刀架上。

　　灶房的门背后，有一个楠竹做的刀架。母亲把半截楠竹划破后，用两颗铁钉往门后的木板壁上一钉，就成了一个简易的刀架。这个简易的刀架上，搁着我家所有的镰刀。最左边的镰刀是父亲的，依次数过来是母亲的，二姐的，我的。父亲在镇上工作，一年四季难得用上几回镰刀，自然父亲的镰刀总是病怏怏的，一副锈迹斑斑无精打采的模样。母亲的镰刀在所有的镰刀中最醒目，它锋利的镰齿一年四季总闪着夺目的光芒。我和二姐的镰刀，镰齿不是被磨平了，就是卷得不成了样子，和母亲的镰刀搁在一块儿，我俩的镰刀就更显得寒碜了，连我们都替自己的镰刀感到羞愧。不过，我和二姐都是爱偷懒的人，很少将镰刀规规矩矩的别在刀架上。割草砍柴回来，背篼一放，镰刀就顺手丢开了。要用的时候，我们又满屋子找开了，常常为了找一把镰刀而急得满头大汗，浪费了不少的时间。实在找不到了，只好随便借一把别人的镰刀将就将就。母亲从来不为她的镰刀劳力费神，她的镰刀，不用的时候总乖乖地呆在刀架上休息，等积蓄够了力量，镰刀又精神焕发地跟着母亲进入下一轮的收割。母亲握着这把锋利无比的镰刀，就仿佛捧住了沉甸甸的粮食，以及金灿灿的未来。

　　三

　　一年四季，不管酷暑严寒，天晴落雨，母亲的手里总是握着一把锋利的镰刀。母亲到地里耕地、播种、除草，或到田间犁田、插秧、施肥，母亲总要随手捏一把镰刀出门。等母亲劳作完毕，她就拿出镰刀，割树林里的柴禾，割田坎边的牛草。只要走出村庄，即使什么事情也不干，母亲也要顺手带上一把镰刀。母亲认为，总有值得割一割的东西，譬如坡上的麻，路边的棕。母亲用这把镰刀，割麦、割豆、割谷、割草、割麻、割棕、割油菜、割包谷、割柴禾……凡是能用镰刀收割的东西，母亲都请这把镰刀来完成。在每年的农事中，这把锋利的镰刀成为母亲延伸的手臂，帮助母亲割回年年岁岁必需的粮食、草料和柴禾。

　　对一把镰刀的好与孬，每一个庄稼人都有自己的判断标准。母亲判断一把好镰刀的标准很简单：好用，耐用。母亲常常为拥有这样一把既好用又耐用的好镰刀而得意洋洋，她常常抚摸着这把锋利的镰刀微笑着说：“这真是一把好镰刀！”“一把好镰刀”这是母亲对一把镰刀最贴切的评价和赞美了，比任何华而不实的溢美之词更能准确表达她对这把镰刀的深厚感情。这些年来，这把镰刀一直忠心耿耿地伴随着母亲，不离不弃。母亲走到哪里，这把镰刀就会出现在哪里。在母亲的眼里，这把镰刀早也不是单纯意义上的镰刀了，它早就超出了镰刀本身的意义和内涵。它不仅仅只是一把镰刀，它是母亲朝夕相处患难与共的朋友，是母亲心灵相通配合默契的知己，是我们家不可或缺的一员。这把镰刀，不光寄予了母亲的希望，也寄予了我们全家的希望，是我们全家幸福生活的基础和源头。母亲看重这把镰刀，因为唯有这把镰刀，才能完全读懂母亲的心思，才能与母亲配合默契地把丰收的粮食收割回家，才能引领着母亲在丰收的季节享受成功的喜悦。自然，没有谁能比母亲更熟悉这把镰刀，熟悉它的特殊秉性，以及它在不同季节的想法和愿望。每到收割季节，这把镰刀就和母亲一样，情不自禁地要激动，要亢奋。当微风捎来一阵阵甜润的麦香或芳香的稻香的时候，它从短暂的沉寂中苏醒过来，它锋利的刀光常常从暗夜里奔窜出来，照亮丰收的道路、田野，以及虫声鼎沸的村庄。

　　四

　　“阿公阿婆，割麦插禾”。五月，布谷鸟的声声啼鸣催黄了麦穗，沉甸甸的麦穗低垂着头静候着被镰刀揽进温暖的怀抱。一阵温热的风把麦子黄熟的消息捎给了村庄，捎给了早已激动不安的母亲。母亲到麦田看望麦子的次数多了起来，只要稍有空闲，她就会捏着这把镰刀走向麦田。母亲喜欢在麦田里四处转悠，这里看看，那里摸摸，哪一块麦田抽穗了，哪一块麦田黄熟了，母亲都是了然于心的。母亲耐心地守望着麦子抽穗、黄熟，耐心的等待收麦的第一声号角吹响。“麦黄一晌”，收麦就是抢麦啊！一家老小必须在老天爷给定的时间里收完麦子。若不及时抢收，麦子就会被忽然而至的暴雨收割，被大地收割，一年的耕耘和汗水就成了泡影。因此，在麦黄时节，庄稼人连睡觉都将一只耳朵朝向屋外，朝向麦田，倾听暗夜里麦粒抽穗的噼啪声响。当麦粒抽穗的声音越来越响，越来越密集的时候，布谷鸟的催促一声比一声急切：“快快割麦，快快播谷；快快割麦，快快播谷”。嚯嚯——嚯嚯，此起彼伏的磨镰声迫不及待地拉开了村庄抢收的序幕。

　　母亲从刀架上取下镰刀，一遍遍地抚摸着，摩挲着。看上去，这把镰刀刀刃锋利，精神饱满，浑身上下律动着生命的活力。它表面上看起来沉默不语，内心却急切地盼望着与麦子进行一次真正的吻颈之交。它锋利而整齐的镰齿，在五月的麦田里反射出一道道耀眼的金色光芒。

　　母亲站在田埂上，望着一地金黄的麦穗，脸上荡起了微笑的涟漪。一粒粒饱满的麦子，犹如母亲饱满的心事，挂在摇曳的麦秆上，羞答答地看着笑容满面的母亲。母亲捋下一串金黄的麦穗，两手一搓，然后“噗”的吹掉麦芒，一粒粒金黄的麦粒便安然躺在母亲的手心里了——望着这些给予了她生命和营养的麦子，母亲眼睛湿润了，一阵阵幸福的浪隆隆地碾过她的心房，碾过她的全身。期待已久的这一刻终于来到了！母亲紧握镰刀，走进了一片浩荡无边的麦田。

　　开镰了——这一年最虔诚最庄重的第一镰由母亲来完成。母亲弯下腰，左手执镰，右手一把揽住麦子，镰刀耀出一道优美的弧线，唰唰，一眨眼的功夫，一束束麦子便欢快地躺在母亲的怀里了。随着开镰的一声号令，仓促忙碌的夏收真正开始了。这是村庄里最热火朝天最震撼人心的一幅场景了。大人、小孩，凡是能劳动的都加入到割麦的行列中来了。大人在前边割麦，小孩跟在后边捡拾麦穗。跟老天爷“抢”粮食，谁都不敢松懈半分啊。村庄里，无数把镰刀在起伏的麦田里上下翻飞，无数把镰刀在麦田里奏响欢快的乐音——唰唰，唰唰唰，一首首欢快的田园交响曲在村庄的上空此起彼伏。

　　一走进麦田，母亲就放开手脚，开始拼命地抢割起来。烈日当空，母亲挥汗如雨，一串串汗珠滴在麦田厚实的胸膛上，也滴在了锋利的刀刃上。金子一样的麦子，不断撩拨着镰刀亢奋而锋利的镰齿，久违了一年的记忆复活过来了。唰唰，唰唰，镰刀从短暂的沉静中奔窜出来，它似一位骁勇善战的战斗者，引领着母亲奔向明确的目标，奔向金灿灿的麦子。它用锋利而整齐的镰齿，亲吻着每一束麦子、每一寸麦田。随着镰刀一搂，一抱，金灿灿的麦子便温顺地伏在母亲的怀里，伏倒在麦田温热的胸膛上。

　　骄阳似火，麦田里热得像一个大蒸笼，人热得差点要背过气。我和二姐跟在父母的身后，捡拾从镰刀下溜掉的麦穗。事实上，从父母镰刀下溜掉的麦穗少之又少。捡麦穗并不是我们愿意干的事情，我们喜欢在麦田里逮蚂蚱，捉蜻蜓，用麦秆做成哨子吹得呜呜直响，或者坐在梧桐树下乘凉，听知了一声声鸣唱。父亲割累了，就坐在田埂上歇气，喝水，跟旁边的农人开几句玩笑，借此缓解一下劳作的疲惫。而母亲，除了吃饭和喝水，从不肯停下手中的镰刀休息一小会，哪怕是短短的几分钟。母亲割麦的时候神情专注，面容肃穆，两腿半跪，整个人弯成一张待发的弓弩。尖尖的麦芒把母亲的手臂、脸、腿，划出了一道道血痕，而她浑然不觉，她完全沉浸在丰收的喜悦中去了，沉浸在劳作的紧张氛围中去了。

　　夕阳西下，太阳收进了最后一丝光束，夜色暗下来了，紧张忙碌的一天终于结束了。母亲看看天上挂着的一弯月牙，再看看手中这一把温和的“月牙”，露出了开心的微笑。

　　当所有的粮食被搬进粮仓，寒冬随之来临。母亲的镰刀终于从忙碌中空闲下来了。它安然地挂在刀架上，回味着一年来的劳作和收获。它的齿缝里，还残留着麦子的甜香，稻子的清香，油菜的芳香……它思索着、沉思着，以一个不倦的战斗者的姿态，等待跟随主人进入又一次紧张的收割。

　　五

　　母亲是村庄里的数一数二的劳动好手，割麦割谷的速度快得惊人，常常把别人远远地甩在身后。作为一个劳动好手，母亲赢得了人们的尊重和赞扬。母亲知道这一切都归功于这一把好镰刀，因此，母亲把这把镰刀当做宝贝一样，从不允许有人动用她的镰刀，包括我的父亲。母亲对这把镰刀的态度让我既羡慕又嫉妒，这把镰刀真有这么神奇吗？真的有那么锋利吗？我决定亲自试一试。趁着母亲不注意，我偷走了母亲的镰刀。但是当我真正拥有这样一把镰刀的时候，才发现我根本无法驾驭它。母亲是左撇子，而我，却习惯用右手割东西。我们家里的人，包括我的父亲，都无法驾驭这一把镰刀，唯有母亲，才熟悉这把镰刀的特殊秉性。显然，这一把镰刀根本不适合我。我费了好大的劲，才割满了一背柴禾，但同时也被这把镰刀割伤了手指。这把镰刀太锋利了，稍不注意，就会被它割伤。母亲手上的伤口，很大一部分是被她的镰刀所伤。母亲常常伸出长满老茧的双手给我们看，然后告诉我和二姐，她手上哪些伤口是被镰刀割伤的，哪些伤口是被斧头割伤的，哪些伤口是被生活割伤的。总之，不管母亲如何小心，总不免要被一把镰刀割伤。一把镰刀在母亲的手上留下印痕，也在母亲的心里留下印痕。

　　如今，家里不再用镰刀来收割庄稼，收割任何东西了，唯有的几亩地早就租给了别人。母亲的儿女，没有谁愿意接过她手中的那把镰刀成为一名土地的忠实守望者，这把镰刀只能在母亲的叹息中光荣“下岗”了，但是母亲始终无法忘记她与这把镰刀共同奋斗的日子，无法忘记这把镰刀带给她的温暖记忆。每到丰收季节，母亲就会从刀架上取下镰刀，擦拭干净，然后在磨刀石上磨亮，期待能再次握着镰刀走进麦田。母亲平时话语不多，但是只要和人谈起农事，谈起收成，母亲就会絮絮叨叨地说个没完：麦子该抽穗了，麦子该收割了……母亲腿脚不便，不能走远路，但总想去麦田边转转，看看麦子什么时候抽穗，什么时候黄熟。麦田成了别人的麦田，但母亲还照样认为那是她的麦田，那一片金灿灿的麦子仍在延续着她的希望和梦想。对母亲的举动，我先是不解，继而生气地责备、数落，认为母亲享不成福，该安享晚年的时候却还为那几分薄土操心，更何况那几分薄土早就租给了别人。我竭力阻拦她去麦田，一则生怕她腿脚不便有什么闪失，二则麦田早租给了别人，不用再操心了，再操心也是白操心啊。母亲被我数落，开始还勉强辩解，后来干脆沉默不语。但是我看出母亲越来越不开心了。

　　一天早上，天刚蒙蒙亮，母亲握着一把镰刀偷偷走出村庄，走向她心中的那一片麦田。当她走拢麦田的时候，才发现麦田里早有人在抢收麦子了。母亲愣愣地站在田埂上，心里说不出有几分失落几分惆怅。但是，当母亲看见一穗穗饱满的麦子呼啦啦地朝她奔涌过来的时候，母亲露出了久违的一笑。麦子丰收了，尽管这丰收不属于母亲，但是有什么区别呢？自己的麦子也好，别人的麦子也罢，不都是土地奉献给村庄的麦子吗？不都延续着母亲的梦想吗？只要麦田仍然在，只要麦子仍然丰收，镰刀就仍然会派上用场，母亲就仍然会找到属于她的那份快乐和荣耀。

　　麦浪起伏的麦田里，母亲披着一身金色的阳光，左手握镰，右手揽麦，开始了一年里又一次紧张的收割……