新近帮助镇江大伯整理《孙氏家族史》，才第一次知道先祖在苏中泰州农村一个四面环水的村上，拥有三、四进秦砖汉瓦的房屋，虽然不如乌镇茅盾故居二层小楼老屋气派，但是在当地属于典型大户，当今也算豪宅。庭院，白果树，仓库，厨房，一一俱全。少见的私家驴子相当于现在的宝马车。值得一提的是孙氏在当地占有70%的人口，几乎垄断了当地的教育、加工业。孙家祠堂高大威严，每年丰收年景后的祭祖大典，张灯结彩，锣鼓笙箫，盛况空前。我祖父是当时县里学历最高的文化人，在当时文盲遍地的情况下竟然读到大学毕业，是当地有名的“静大先生”，曾在县政府供职，娶的夫人又是乡里首富的女儿。看到这些回忆文字，我恍然如梦，似在看晚清、民国电视剧。

　　南京江宁区潘家大院，静静坐落在山水绝美的佘村，我几次悄然踏访，不由站在绿草疯长的院子里，凝视砖雕精美的墙壁，想到以前的辉煌，当今的凋残和冷落。看来那些后人并没有代代继承先辈的房产。这使我想到“富不过三代”的俗语，不由倒吸一口冷气。千秋万代，只是一种信念，未必是事实。古代富豪沈万三、胡雪岩的后代到哪里去了？那些戴乌纱帽的大臣、知府，又有几人的后裔当今平步青云？甚至连踪影都找不到。当然，在安徽、浙江、江西的一些开辟旅游项目的豪宅里，居住着据说古代官商的后人，但是身份是普通农民，他们离开古宅，未必能够依靠自己的力量建造那样耗材耗资巨大的房子。辉煌不过三代，似乎找到了一些并非完全主观的证据。

　　记得我创作长篇小说《中国外婆》时，把母亲王氏家族放在一个破落贫穷的位置写的。那是为了衬托外婆的勤劳能干，也是对王家先辈不够了解的缘故。去年，母亲、姨妈两家人去安徽巢湖参加后代婚礼，碰到一个与外婆青年时代非常熟悉的王姓女亲戚，如今已是独居平房的老妪，她忽然不无自豪地说：“当年我做小姐时住的可是跑马楼啊。”一言道破天机。跑马楼，是类似江宁区龙都杨柳村那样的建筑啊。

　　沧海桑田，不单纯指大自然的变化，主要是针对社会变化。三十年河东，三十年河西，似乎也非妄语。好运不会世代相传，坏运也不是落魄人的专利，一切都是辨证的相对的。孙家大院消失了，昔日辉煌不再重现，这不足为憾。人生水滴很短暂，历史长河却很长，以平和、宁静、豁达之心回顾过去，面对现在，走向将来，才是最重要的。