2008年，在“洁白的丰碑——纪念傅雷先生诞辰一百周年展览”活动中，我有幸看到了傅雷先生写给傅聪的第一封家书。这封家书写于1954年1月18日，用毛笔所书。我们知道的傅雷是杰出的翻译家、艺术评论家，但，我们也要知道，他又是优秀的书法家、收藏家。近几年，我研究了傅雷致黄宾虹的手札，对傅雷的书法才情有了新的发现和新的理解。傅雷致黄宾虹的一百余通手札，具有严谨的法度，内敛、典雅，体现了尚通脱、简远的魏晋书风。置于当代书法界，傅雷的书法也是别具一格的，具有强大的审美力量。

　　傅雷的手札恪守传统礼仪，平阙分明，谦词、敬词使用十分准确，从中不难看出傅雷对二王、苏东坡、米芾、黄庭坚等人手札的精心临摹和刻苦研读。

　　我是在发现傅雷高超的书法才华的背景下，重读了《傅雷家书》。初读《傅雷家书》的时候是上世纪80年代，那是一个启蒙的年代，我们反思了导致傅雷悲剧的体制性因素和文化局限，确认了自由思想的重要和对社会的必要批判。《傅雷家书》中的理想主义光芒，照耀了我们的青春，是我们迷茫中的精神指南。应该说，《傅雷家书》贴近我们的内心，傅雷的理性、情感、智慧，以平等、和气的口吻传达了一位父亲的文化思考、生活经验、价值观念，是最纯粹、最本质、最没有意识形态的导向。这是一本温情的书，是一本友好的书，包含着一位父亲炽热的情感和伟大的爱。

　　《傅雷家书》的生命力是永恒的。20多年后，我重读了《傅雷家书》。此时，我也当了父亲，面对天真烂漫的儿子，自然想起《傅雷家书》。我试图在这本书中找到与儿子对话的精神渠道。

　　由于对傅雷书法的关心，每每读《傅雷家书》，就会想象傅雷书写家书所使用的工具是硬笔还是毛笔。当我看到傅雷致傅聪的第一封家书是用毛笔写成的，我就想，傅雷是用传统的方式，也就是中国文人的精神仪式，与远在异国他乡的儿子进行沟通。也许傅雷是想让傅聪记住，自己是中国人，当傅聪看到来自家中的手札，自然会想到中国五千年的文明，与生俱来的骄傲，会让他不孤独。

　　傅雷不是一位轻松的父亲，也不是一位轻松的文人。他的精神苦闷和内心冲突，常常出现在他的文字之中。写于1954年1月18日的手札，我读了数十遍。这封情真意切的手札，首先勾画出傅雷一家浓郁的亲情。傅聪去域外求学，是傅聪对自己的超越，同时，也意味着痛苦的分别。在这封手札中，我们读到了这样凝重的文字——“车一开动，大家都变成了泪人儿，呆呆的直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。沈伯伯再三劝慰我。但回家的三轮车上，个个人都止不住流泪。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没睡好，时时刻刻的惊醒。我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远赎不了这种罪过！这念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生错了一件事，良心就永远不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！”

　　傅雷的性格是多么的骄傲，甚至是一位有洁癖的文人。然而，这封家书让我们看到了“怜子为何不丈夫”的傅雷，让我们看到了一位父亲最柔软的一部分、最美的一部分、最闪光的一部分。

　　傅雷具有现代人格。傅雷所处的复杂的年代，个人常常被工具化、矮化，甚至妖魔化。让我们骄傲的是，傅雷有人格，也有现代人格。他敢于反思自己，能够修正自己的问题，进行自我批评。这封手札，傅雷坦诚而真挚地向自己的孩子敞开了胸怀。这是有大气度的人，有深刻思想的人才能做到的。

　　傅雷学贯中西，对中国传统文化的喜好和熟悉，体现在他的书法和他的手札之中。同时，他又深受西方文艺复兴思想的影响，有平等意识，有爱，有理想，讲诚信，不妥协，节制物欲，重友谊，等等。《傅雷家书》中的傅雷精神，恰恰就是傅雷基于中西文化交融中的爱与责任，以及对现实的忧虑、对未来的清醒认识。

　　我敢说，《傅雷家书》是中国人的精神绝唱。同时，我也敢说，像傅雷这样的父亲已不多见。当下中国重器物，轻精神，大多数的父亲热衷于向孩子们传授谋取权位和金钱的手段，以极其功利的心态，把厚黑之学常态化。今天，我们重提《傅雷家书》，显然与上世纪80年代不同。那个清贫的时代，我们的内心还非常富有，我们还有力量憧憬未来。可是，眼下物质财富不断膨胀，我们的内心却十分焦渴，我们的精神也十分萎靡，我们对未来越来越没有信心。

　　种种陋习和荒芜，源于好父亲的缺失。为此我说，傅雷不仅仅是傅聪、傅敏的父亲，应该是中国人的父亲。他的坚强与软弱、才能与性情、善良与悲悯，都会成为我们前进的动力。