房子汗涔涔的……天花板、墙壁、地板、虚掩的木门，最显眼的地方，最隐秘的角落，看得见的潮湿爬满每一件事物的肌肤。

　　南方的4月，阴雨绵绵。天晴的日子掐指可数。日历上春天的角落，冷空气卷土再袭。

　　身边的每个人都在议论这场回潮的时间长短。人们的神情夸张，无一不倾吐怨恨，却无可奈何地默允天气的嚣张跋扈。

　　父亲正是在这个时候病倒住院。病因是脑梗塞，右侧手脚麻痹，不听使唤，令人猝不及防。我听到消息，已在北京待了一个半月。4月初的京城迟迟未能入春。那些本该吐绿的植物无动于衷，连“送暖”信号也杳无踪影。沙尘暴天气往返几次，连开窗透气的机会也不给。一眨眼，窗台、书桌、书籍、被单上都能掸落微尘颗粒。媒体说，那是近10年北京入春最迟的一年。而对南方长大的我，这个降临在北方的春天，在交叉奔跑中写下灰色、焦虑、忧郁等关键词。

　　从京城回湘，递入眼中的葳蕤的新绿，在婆娑的雨中萌发，却一点也不灵动。脑梗塞，我反复咀嚼着这个突如其来的词语，在民间说法中，它等同于中风、偏瘫，一个人的后半生要跟一张床或一把轮椅相伴。

　　59岁的父亲迅速地把自己搬进了老家县城的中医院。他被疾病打倒的身体，也成了亲人朋友在这个春天议论的又一话题。在大伙儿的记忆中，他为人大大咧咧，行事干净利落；他年轻入伍，一贯自诩练就一副好身体；除了多年烟龄曾经造成支气管炎的病史，以及他近年偶尔提及却又藐视的胸闷失眠外，从未有其他不适；他敌视医院，他吹嘘去医院从来都是看望别人。

　　病袭如山倒。父亲清晨一觉醒来，发现右侧肢体麻木无力，手脚不听使唤。“敌视”的他只能举单手投降。父亲说，之前两天他就有不祥感觉，右手乏力，举箸不稳，脑鸣厉害，走路时跑“单边”，“无缘无故的”。他的总结激起家人的抨击。

　　“怎么会无缘无故呢？积劳成疾，祸根都是抽烟、缺少运动。”“更重要的是这段时间阴冷潮湿，寒从脚起，我早说过毛衣毛裤先不要脱……”母亲在一旁数落。

　　仿佛父亲的这场病成了春天潮湿的罪过。

　　24床，吊水。24床，量血压。24床，测体温。24床……父亲开始有了一个数字名字。他还念叨着4·14，他的身体在这一天早晨就不听使唤了，而这个日子还同世人瞩目的玉树地震连结在一起。

　　他那么安静地躺在“24”这个数字上，睁开眼睛看着输液管中药水一滴滴地把时间带走，打开嘴巴吞下一把白色药片。简式床头柜上摆着熬好的中药，密封在一只玻璃瓶内，褐色的液体，让胃苦涩难受。还有尼莫地平片、阿司匹林、消炎利胆片。现在的父亲，感到了身体的孱弱，生命的虚无。曾经强大的敌视早已粉碎且抛之脑后，医生的药嘱言听计从。喜欢历史战争片的他开始关注一档健康节目，认真记下那些能降压、软化血管的蔬菜、水果，及什么时间段食用效果最佳。

　　对于发病的原因，父亲躲在被子里掰着左手指头，一项项地排除。他倔强地要找到真正的诱因，因为医生说的那些因素他都不曾有过。

　　我们都没在乎他的寻找，更是否定那些理由。结果摆在眼前，需要的是对结果的诊治，而并非要从可预防的过程开始。我说，有许多隐疾是不为人知的。

　　父亲点头，对我们的不冷不热流露出沮丧之情。我们劝慰他不要精神郁闷、过分紧张，一切波动的情绪都对治疗无益。而他总要对母亲照顾中的举止挑剔三四，声音震响到过道。父母亲结婚30多年，就没间断过磕磕碰碰，可他们仍然一直在一起，也许一辈子也改变不了。我习惯了他们的争吵，左耳进右耳出，不在心头过夜。

　　别争了。我有时轻声地劝阻一句，像和事佬一样。面对我这个不能常回家陪在身边的儿子，他们会知趣地选择安静下来。

　　我心头掠过一丝骄傲，但很快在安静的病房，在潮湿的空气中，被愧疚和难受击垮。

　　中医院坐落在县城的老城区，许多农村的中老年人都愿意选择到这里就诊。一般的病，他们是舍不得出门的。而到扛不住非得上医院的时候，他们从医生那里发现，那些蹦出来的病痛不是靠吊一两瓶水就能治好的。他们手持绿色的合作医疗本，故作放松，却反复计算口袋的钱，面对治病所需过程，他们更相信或者是宁可把有限的钱花在几块、十几块一服的中药上。

　　我很早就离开了老家，对这所医院的可信度，我理所当然持有怀疑。医院里的樟树也就在春天的几场风雨中换上新绿，这种绿，曾是我抒情赞美过的。此时，我心事重重，径直从医院窄小的大厅穿过。挂号划价处，药房，内科，外科，神经科，骨科，B超室，急诊，住院部……陈列在两幢连体楼内。院落的布局和设施凸显陈旧，尤其在这潮湿季节，散发出格外冷漠和衰落的气息。

　　我赶到父亲身边时，他已经住院治疗了9天。为了迎接我的归来，他剃掉了拉碴的胡子，凌乱的头发梳得略有分寸。见面之后的问候轻声翼翼，我从父亲的神情中读到一些隐藏的快乐。母亲后来告诉我，他不让人告诉我住院的事，却又不时念叨我在北京的学习生活，甚至对我归途中因事耽搁的一天耿耿于怀。我接过母亲手中的活，帮父亲按摩右手。过去这只在我的身体和内心留下温暖的手，仿佛悄然改变成身体舞台上装饰的道具。

　　没有恢复知觉的手，指头蜷曲，皮肤触摸到的是冷沁，粗糙，硬化。被时间和病痛侵蚀的改变令人大骇，动人心魄。而另一只手背，起皱的皮肤和暴起的血管上，星罗棋布地驻扎着紫色的针眼，无可避免地激起旁观者心中一阵绞痛。

　　父亲说，治疗有效果，右脚能够下地行走，右手开始有了细微的知觉。我从长远的角度劝慰父亲保持平稳情绪，在未来的日子学会保养身体。其实我是在缓解自己的紧张，我不敢想象一个终日躺在病床的父亲，带来家庭生活前进道路的“转身”。

　　天气跟随父亲身体的起色有了好转的迹象。我回家第二天下午，太阳从云层勉强挤开一条裂缝，它的露脸虽然短暂却让潮湿为之震颤。陪父亲绕着医院的池塘散步。池塘的水面上漂着一大片墨绿的莲叶，角落抛弃着几只沉在水面下的苹果核、啤酒易拉罐。“死水微澜”，父亲和我不约而同地说出这个词语，来自我们共同阅读的记忆。他问了我学习工作上的一些动静，然后在天色暗淡的瞬间，说到了死亡。父亲说，他并不怕死，只是弟弟尚未成家，他的任务没完成。父亲又说到兄弟情谊，以及儿子对母亲该有的孝顺……我有些沉重地听着，更多的是在内心排斥父子之间探讨生死的话题。我觉得骨子里传统的他想得太复杂了，我理想地期待死亡是将来的事情，在将来还未降临的时候，这种谈论就是虚妄之言，毫无意义。我的这种自我欺骗不断加剧，当我的耐心不能够承受时，就粗暴地打断了他。我说，你的这小毛病，很快就养好了。我的声音比心中的音量要低，甚至努力散射出阳光。我还清醒地意识到面对一个病人，肩挑着不让他负担另外心事的责任。

　　医院是个不适合人久待的地方，况且对于一个拒绝医院的人。那些躺在病房插着针管的人，那些前来治病候在走廊说话的人，那些看病人的人，不知身份底细的人，都从你视野之外跑进来。他们进进出出，脚步声踢踢沓沓，说话声或轻或重，还有急救患者家属的疾呼长叫，给人心头蒙上一层阴翳，或是一拳重击。而从父亲卧床的角度望去，医生的脚步总是那么急促，病人的神色总是那么茫然和慌张，而探视者皱着眉头一言不发。

　　父亲加剧的忧郁也可能源于医院的嘈杂环境，以及疾病缠身时的胡思乱想，我是这样理解的。父亲的病房是三人间，除了一个上午来吊水的中年妇女，其余时间他拥有宽裕的安静。但他毫不在乎这种宽裕。他迫切地盼望回到过去的自如行走，离开这鼻孔里24小时充溢着消毒水气味的空间。

　　父亲一边打点滴，一边给我历数医院的破落，医生的糟糕医术。邻床的中年妇女腹部隐痛治疗几天却丝毫无效，只能转到省城。左边隔壁一个来自农村的80岁的五保户老妇人，因为吞一只馄饨，卡住喉咙，浑身青紫，一命呜呼，她的几个非直系亲属却不急着料理死者后事，而闹着要村里答应掏出安葬钱，卡着热馄饨的冷尸体在病房孤寂地停放一天一夜后才抬走。右边隔壁的老头抢救好几次了，亲属来了一拨又一拨，坐在过道集体叹息老人的一生，俭朴、厚道、艰苦、付出，而他每次都能奇迹般地死里逃生。还有一个深夜急诊的喝农药的男人，叫唤了大半夜，反复说着一句“我就是要死给他(她)看”……父亲转述时，语气悲悯中压抑着无限哀愁。父亲最后说，一辈子也不愿再来医院了，这破地方。

　　我在医院守护父亲三天。凌乱的医院，沉闷的病房，陈腐混乱的气息，一个健康的人，待在这地方，也会对身体充满怀疑，挖掘出那些平时不瞅一眼的悲观。更多的时候，父亲和我各自打发时间，他盯着墙壁上效果时好时坏的电视机，细嚼慢咽着发生在韩国的家事。我翻着一部名为《道德颂》的长篇小说。我仿佛看见那个叫盛可以的“医生”拿着把锋利的手术刀，剔出文字中病变的器官，将既对立又溶解的男女情感肢解得鲜血淋漓、艳丽夺目。这时候，阅读让人产生意外的安静。

　　无所事事的进出之间，我也会忍不住去瞟一眼隔壁的老头。心脏监测仪屏幕上波浪不断翻滚着，发出“嘀—嗒—”的声音。他鼻孔和嘴巴上的氧气罩却发出更大的呼吸声响，有时候还能清晰地看到他的胸口起伏的幅度很大，像是一种抽搐。刚步入抢救的头几天，走廊的蓝色座椅上，他一群群的亲朋相对而坐，面容悲戚，男的吐着烟雾，女的唉声叹气。一天傍晚时分，一个走路摇摇摆摆的胖老太，哭哭啼啼地跑来，拽着只沾着血迹和泥土的编织袋。她说，带了要换的鞋来了，人穿双暖脚的鞋，好上路。这老头垂危的生命，经历反复几天的抢救后还是走了，同等待他离开人世的热闹场面相比，却只有殡葬场的两个工作人员，熟练而悄无声响地，带走他即将消失的肉体。

　　在医院待着，面对生命的离开，那种疼痛感会陡增。

　　母亲说着隔壁的事，父亲闭着眼睛，我只能猜测此刻漫漶他心中的恐惧、哀愁。

　　有几次，我带着医生开的药单，去前面的药房划价交费拿药。进院门的宣传栏贴着各式各样的宣传单。字迹模糊的感谢信，悬赏通缉的公告，医院内部的通知，租售房信息，快餐电话，私人诊所广告。覆盖、撕毁、残缺、受潮，纸的一次斑驳集会，无须加工的现代艺术品展示。

　　上午10点，这是医院就诊最热闹的时间段。我看到几个人围在一张新贴的小广告前，驻足不走，津津乐道。拙劣的印刷纸，“重金求孕”的内容火力猛烈，有足够的噱头激起人们的话语欲望和想象力。

　　彭某，31岁，美丽迷人，夫从商，意外事故致残，丧失生育能力。为继承富殷家业，特寻异地品正健康男士，圆我母亲梦，同时享受女人快乐。通话满意，即付定金，飞你处见面，不影响家庭，有孕重酬40万人民币。本广告已公证，负法律责任。联系电话131××××××××

　　“天底下有这样好事？”“40万元啊，这么简单就挣到了？”“不会是骗局吧？”“有钱了不起？乱弹琴……”

　　几个观者在嘀咕议论，男人沾沾自喜，女人愤愤不平。“受法律保护，你试一试，又不损失。”两个男子互相打趣。其中一个男子拿出一只外壳磨得发亮的旧手机，装腔作势地按下号码，片刻后，他笑嘻嘻地说，空号，空号……

　　下午，母亲从外面进病房，也讲述在另一处见到的同样内容的求孕广告。我一笑，天底下的骗局因受骗者而层出不穷。那时我想到一则本质雷同的骗人广告——“诚心求偶”，张贴在我生活的小区的楼道和电线杆上。我戏谑，生活中处处皆布有陷阱，因为欲望，我们有了欺骗，我们一脚站在诚实的门内，一脚踏进谎言的禁区。

　　父亲咬着母亲的叙述话题叹气，这世道，人心不古……

　　春天的回潮草草结束演出，漫漶的4月即将过去。父亲有模有样下床行走。我取笑他，又回到了小孩子学走路的时光。父亲笑容里露出开心和一掠而过的忧伤，那一刻，我读到生命流逝、疾病作恶、身体与健康悲欢离合的更多内容。

　　父亲老了。我们即使长大之后仍不承认“父亲老了”的幻想城堡轰然坍塌。一场疾病，让过去那个能够遮风蔽雨、处事雷厉风行、形象威严的父亲，开始如履薄冰地面对生活，也敲响他对生命的思索之钟。后来，我一直在反思，年轻的我们对于父辈，始终是飞上高天的风筝，虽然有根线，但它飞行的方向，更多的取决于风向。线只是一个符号，一个象征。众多道不明的情绪从四面八方涌过来，像水流，从我的身体向外四溢。

　　留在我可以触摸的记忆中的，是分手之际，我握着父亲依然张开的右手，用力一握，感受到了手指皮肤的弹性，粗糙的细腻，温暖的回流……