我是一张木床，主人搬新家时，把我遗弃在旧居的楼上。要么连同房子一道换姓易主，要么被毁掉，成了邻人家的烧锅柴禾。反正主人不会再要我啦！

　　这几天，我倍感孤寂，一直在不断地想，想我那辉煌的过去。曾几何时，我是一棵伟岸的椿树，长在村庄的正中，出类拔萃。枝繁叶茂的我，冠盖盈丈，春夏蓊蓊郁郁，招来许多鸟儿站在我的头发上、肩膀上、胳膊上尽情地放歌，有的把家安在我的身上。窝，有大有小；鸟也有大有小。一身皂衣内衬白肚兜的喜鹊；黑衣侠似的的八哥、叉膀郎；身穿黄马褂的黄鹂；多愁善感的白头翁；就连生性贪吃、形态猥琐、不修边幅的小麻雀也把家建在我头顶上废弃的喜鹊窝里。它们毗邻而居，和睦相处。虽然种族不同，语言不同，但都能在我的荫囿下，安居乐业，幸福地生活着！

　　它们幸福我更幸福。身上鸟族兴旺，身下欢声笑语。特别是夏天，我遮天蔽日，洒下浓荫，劳累的人们喜欢到我的浓荫下乘凉，谈论着一些无关我痛痒的话题。我倾听着上面的鸟语，下面的人声，惬意地晃动着笨拙的身躯。有时候，庄子上的人们喜欢把水牛拴在我身上，吃饱喝足了的水牛喜欢在我身上擦（读cao，去声，下同）痒。开始我觉得挺舒服，痒酥酥地，擦着擦着，我受不了啦！你想，牛劲多大啊？直擦得我遍体鳞伤，泪流不止也没人替我擦，久而久之，泪就成了一种被人们称作“黏胶”的东西。这倒好，孩子们把它挑在竹竿头上粘知了，一粘一个准。听到知了哀鸣，我暗自发笑。心里美但不敢声张，不然，爱复仇的知了还不折腾死我啊！

　　……

　　后来主人要结婚了，需要做一张喜床，主人就想到高大魁梧的我，我责无旁贷地做出牺牲。先是被沿根部锯掉，然后被肢解。顷刻间我的头发没了，四肢没了，它们都去了该去的地方，有的成了梁檩，有的成了椽柱，最没用的成了烧柴。光秃秃的我被抛在水里沤泡，说是杀水，磨炼我的韧性。在水里我仍不停地想：想我生长时的美好时光，想我的枝枝叶叶，想许多年在我身上栖息、唱歌的鸟儿们，想在我身下纳凉、谈古论今的人们，想曾经在我身上爬上爬下的孩子们，也想在我身上擦痒的老水牛……

　　一年之后我被捞上来剥皮晒干，身上的缺点没了，有的只是韧性和温驯。我又被分割一回，被锯成一块块木板，砍光、刨平、打眼、开榫，经过手艺精湛的木匠几番忙碌，我脱胎换骨，变成了一张新颖别致的木床。当人们夸我漂亮时，我美滋滋的，忘了由树到床嬗变的痛苦——我想我本该如此吧！

　　我成为床之后，主人便娶回了我的女主人，他们躺在我身上恩恩爱爱、甜甜蜜蜜。我也欢天喜地，因为我成了他们日常生活的必需品，是他们家具成员中的一份子，他们已经离不开我了。一年后他们的大儿子诞生了，我又多了一份责任：除了超负荷地承受，还要保护小主人不从我身上滚落摔着。几年后，他们的小儿子又在我的怀抱里诞生了，一家人的喜怒哀乐与我息息相关。我是他们幸福的港湾，劳累后的栖息地，舒缓筋骨的按摩器，淘气的小主人有时夜里还拿尿浇我。我毫无怨言，主人忧我忧，主人愁我愁，主人喜我喜，主人乐我乐。我抱定跟随主人忠贞不渝的信念，挪移了好几个地方，我乐此不疲。但我还是失宠了——那是因为有了“席梦思”。

　　“席梦思”是新生代的宠儿，它们千娇百媚，以它的美貌、能给人舒适的优势使主人移情与它，日渐冷落与我。好在第三次搬家的时候主人还没忘带上我，虽闲置在楼上，总算还能替主人做事：先是供来客休息，后堆放被褥等杂物。我毫无怨言，只要主人能给我一席之地，我便知足了，那也是我最大的幸福——一个过时的东西还能有奢望吗？

　　没想到还是被主人遗弃了——遗弃在主人又一次乔迁新居的时候！

　　我有自知之明，新生事物的诞生必将淘汰一批过时的东西，就像不久的将来新的睡具淘汰“席梦思”一样。

　　我无怨无悔，毕竟我当初为树时风华正茂过，为床时受主人喜爱、被他人津津乐道过。我经历了社会的变迁，目睹了时代的变化，见证了主人成家立业的发展历程。