草木荣枯，四时更迭，大自然像一座取之不尽的宝库，慷慨地向人们奉献出丰饶的物产。

    历经春的孕育，夏的成长，进入秋季，山野间的各种野果，便渐次成熟了。家乡有句熟语：“七月毛桃八月楂，九月毛栗笑哈哈。”说完了毛桃，接着说说八月楂。

     八月楂，如果仅从字面上理解，以为它就是八月成熟的山楂，那你就犯了望文生义的错误。即如听到“唐装”这名字，你不能认为就是唐人穿的服装一样。山楂也在八九月间成熟，以它为原料制作的食品更是“大众情人”，酸甜爽口，健胃消食，老少咸宜。这大家都熟悉，无须我饶舌。我要介绍的八月楂，乃是另一种山果。

    家乡人们都这么叫，是否确乎其名？我颇有些疑虑。一查资料，还真有这种水果，就是木通的果实。木通，多年生缠绕灌本，木质，野生，多产于四川、湖南、湖北、江西及大别山地区等地，而我的家乡就在大别山腹地。 

    木通，或许许多人不了解它。但在家乡的水沟畔、石坝边、密林间，不时能看到它的身影。像其他的藤本植物一样，这东西具有依附性，对附着体似乎有种天然的倾向。当植株的主茎够不着物体时，它们匍匐在地，谦卑地贴地前行。每隔一段，就伸出粗壮的根，牢牢地抓住泥土，站稳了脚跟，再向前延伸。像攀登一样，每一步都留下了坚实的脚印。小指粗的藤蔓，你休想轻易拉动它。等附着了树干，它们便如鱼得水，缘木而上，踏着枝叶的肩膀，一口气爬上高树的顶端。树有多高，它们就能攀多高。眼看无枝可依了，它们便横向发展，在树冠上纵横捭阖，开枝散叶。它们终于拥抱了蓝天，亲吻了阳光。

    一场寒霜过后，木通浓密的叶子枯焦了，旋即便萎谢在秋风中。光秃秃的藤条，脉络般缠绕在树的枝桠间，枕着孤寂的长梦，只等来年惊蛰的雷声将它们震醒。“不信春风唤不回”。春天一到，沐浴了春晖，吸足了雨水之后，老枝抽新绽绿。不久，青嫩的枝头萌出簇簇新叶。它们叶柄纤长，每一柄上挑着三五片光滑的叶子。叶子呈卵形或椭圆形，像摊开的手掌。数不清的“手掌”相接，相交，密密层层，铺绿叠翠，树梢上撑起亭亭华盖，栖落片片绿云。没在阴影里，真有点“横柯上蔽，在昼犹昏”的感觉，是农人苦夏耕作休憩时的荫蔽。

    木通四五月开花。它枝条繁多，开的花就多，像紫藤。这时你进入林中，远远便能看到葳蕤的叶间，挂着紫红色的花束，像串串璎珞缀在翡翠之间，繁花似锦，一派明艳。木通花雌雄同株，颜色却有别。雄花紫色，长在花序的上部，花朵密集，呈穗状；雌花红色，生于基部，每一枝只一两朵。

    花谢之后，雌蕊便退化成青涩的幼果。起初只拇指大，扁豆种子状，又像翠玉琢成的饰物，这便是八月楂的雏形。它们隐在密匝的枝叶间，不细看，很难发现。八月楂就这样在阳光雨露中潜滋暗长，默默地向成熟迈进。到农历七月，果实便长定型了。这时，只要风一吹，漾起碧波翠浪的叶间，你会发现，三三两两的八月楂，在细长的果柄上晃悠。每根果柄上挂果数量不等，大小各异，形态不一。少的只一颗，多的三四颗。有的状若半月，有的形同肾脏，有的近似圆柱。大的粗比香蕉，小的握不盈手。这时的八月楂，虽说体形不再变化，但离成熟尚早，果皮和果肉浑然一体，即便你强行使它们骨肉分离，生硬的果肉苦涩难当，不堪卒食。正应了那句话：“心急吃不到热豆腐”。要想品尝滋味甘美的八月楂，你须有足够的耐心。

    家乡人赋予“楂”这个词独特的含义，有“裂开、张开缝隙”之意。八月楂，意为这种山果到了八月就会裂开来，这恰是果实成熟的标志。的确，到了这时节，八月楂的果皮就沿着腹缝线慢慢裂开，口子越开越大，像河蚌张开了外壳似的，里面雪白的果肉便露出来。

    成熟的八月楂，果皮由青色而变为棕黄色，或深紫泛绿。革质，厚实，柔软。内壁白中洇紫，色彩有些暧昧。果肉近乎圆柱形，有点香蕉的样子，乳膏状，洁白，半透明，因此密布在里面的黑籽，隐约可见。随着成熟加深，果肉慢慢软化。果皮刚裂开时，果肉也甜，却有些干涩。及至外壳完全张开，剥开来，一股浓郁的香甜气息，扑鼻而来。吃上一口，你不消咀嚼，只轻轻一抿嘴，果肉即刻化做满口的蜜汁，是那种特别纯正的甜，能一直渗到心里去，油然使人想起杨朔《荔枝蜜》中的句子：你会感到生活也是甜的呢！其实，八月楂肉少籽多，在嘴里打个滚，就剩下满口的子实了。食它，只是享受甘美的滋味而已。吃过之后，只觉清香缭绕，满口生津，不禁让人舔嘴咂舌，意犹未尽。

    八月楂，受生长环境、开发力度等因素的制约，“养在深闺人未识”。它就像隐者一样，深藏于幽僻的地方，鲜为人知。近年来，传说八月楂有抗癌的功效，药材贩子们抬高价格，大肆收购。一时间八月楂身价倍增，成了紧俏货。看到有利可图，一到八月楂成熟时节，山里人几乎倾巢出动，趋之若鹜，纷纷进山采摘。只要有八月楂的地方，莫不变成了“扫荡”的战场。八月楂一般都攀附在高树上，难摘。够不着时，人们连藤带树一起伐倒。人去之后，残枝败叶，委弃一地，满目狼藉。好在木通这种植物生命力顽强，浩劫之后，越明年，它照样枝繁叶茂，开花结果。