一

黑魖魆的老槐树后一枚若隐若现的红月亮浮出乌青的云层，影影绰绰的树影照在子珍家低矮的院墙里，夜色越发显得光怪陆离了。

子珍像夜间的一片飞蛾，从厨房的灯影里飞到堂屋的灯影里。经过院子里那片暗淡的树影时，她在树荫里沉吟一下，扭头看了看树影之后的那枚红月亮。红月亮高悬在天际，又仿佛就在树梢，几乎是站在屋顶的瓦楞上便伸手可及。子珍觉着她的生活就像这枚月亮一样，随着年龄的长大，她想象中那些原本是模糊的、含糊不清的事情，现在越来越真实，越来越靠近她的内心了。比如爱情，这个女孩子最善于幻想的美好事物，子珍打很小的时候就想入非非，想象得斑斓缤纷，想象得凄婉缠绵。做家家的时候，她做新娘，之后生下一个爱哭闹爱生病的小孩，子珍抱着那个用布片和枕头做的娃娃哄啊、喂药啊，在摇篮里晃啊，一晃这就到了十七岁。子珍觉着这一切像梦境一样漫无边际，像荒原一样茫茫无边。生活给了她太多的超负荷压力，她依然充满甜蜜的梦想，只是这甜蜜的梦想多了点磨难，常常退居在了生活的一角，封存在了子珍内心最偏远的一个处所。在那夕阳压得很低的傍晚，子珍会想起这一切，会甜蜜地冥想一会，嘴角露出不易觉察的微笑。

子珍洗刷好碗筷，把厨房里的瓶瓶罐罐按使用顺序排放整齐，把锅台灶台擦洗得像刚砌起般干净，再把沾满油腻的抹布用洗洁精搓洗几遍，搭在门旁的细绳上，细绳便滴答滴答滴漏下水声。子珍做完了一天的事，她跨过堂屋门下那道木门槛，轻无声息地坐在弟弟身旁。

子珍天生一对充满温情的眼睛，里面蓄着一层淡淡的烟波，像月光下的泉眼那样泛着涟漪，飘渺、悠远、清澈。细嫩柔软的脸颊像一块平滑的缎面织锦，没有瑕疵，没有黯淡，阳光那样明朗，月光那样清亮，点点滴滴的纹理又是那样的细致和雅致，仿佛出至一位江南綉女的精心描绘，山间的风吹在这张缎面织锦上，没有留下划痕，只是很轻盈地从上面滑了过去。岁月的淘洗，越发显得结实细腻和从容大度了。

弟弟在一笔一画写字，他歪着头，一副少年天真烂漫的表情。弟弟和子珍一样有一副俊美的脸庞和各处都恰到好处的五官。子珍在距离弟弟半厘米的地方臭着弟弟身体散发出来的气息，这些气息感染着她，她心里涌动着无限温情。子珍疼爱弟弟，那种从内心里涌出的情愫像山涧流动的清泉，总是自然而然地淌了出来，是怎么抑制都抑制不住的。子珍爱弟弟，他的脸庞、他的身体、他的头发，甚至那双已经长大的脚丫，子珍都想捧在手心，放在鼻子上嗅一嗅它的气息。弟弟性格坦然、随和，偶有急躁，他急躁起来最大的动静是背对着你，脸贴着墙，一句话不说脸色苍白。子珍最怕弟弟急躁，她像一位饱经风霜、洞察世事的老妈妈那样引导弟弟、依随弟弟。弟弟很多年没有急躁过了，弟弟没有因为娘的离去而偏离成长的轨迹，这一点，子珍欣慰、有一种成功的满足。她嗅着弟弟头上散发出的气息，有点潮湿，有点汗液味，还有点咸腥气。子珍喜欢这股味道，每天都像嗅鲜花一样嗅上几遍。子珍很想抚摸一下弟弟的头，像母亲抚摸儿子。子珍心里想，手却没有动，她怕惊扰弟弟写作业。这么多年，只要子珍嗅到弟弟身上散发出的有点野味的男孩气息，她心里便踏实、安宁，平静下来。

当子珍的内心开始涌动另外的感情时，子珍觉着生活更加的五颜六色了，她对以前不曾觉察的事情，敏感、好奇，充满期待。她个子长高了，去年一米六三，今年一米六五。她的双腿修长有力，两臂两块结实的肌肉总是鼓胀着力量。生活中没有子珍觉着畏怯的事情，也没有子珍做不下来的事情。子珍的身体健康而充满活力，她只是在这个小院子里封闭的太久了，多余的力气总是想离她而去，她不知道这些力气应该去哪里，她知道这些力气是无法控制住的，它们像身体里的蒸汽一样要冒出来，要飞向高空。

院子里铺满银色的月光，稀疏的暗影去了墙的那边。月在中庭，它的明媚和清晰像一张画在蓝天上玉做的银盘，柔中带润，润中有色，那些月的光芒，像家织布那般清雅拙朴，披挂在大地上，隐隐约约，若即若离。月光在大地上游移，不染污垢、不入私杂，不计穷富。子珍在这样的月光照耀的夜晚，思绪总是像月光一样飘远，她收不回那些飘逝的思绪，任它们在月光里消融，化解为无尽的梦幻。

弟弟那张没有一点伤痕的脸上流淌着柔和的灯光和子珍温情的凝望，他椭圆型的脸颊看上去缺乏阳刚之气，但不失其坚毅的神态，子珍看得出弟弟有几分神似爹的地方，椭圆脸型、微皱的眉宇，以及嘴角和鼻梁，都和爹相像。子珍时常在弟弟的身上感觉到爹的影子，子珍担心弟弟像爹一样老实而怪异，木讷而狂野。弟弟还小，弟弟还像个孩子似地没有自己的主见。子珍却在弟弟升入初中二年级这一年，觉察到弟弟发生了变化。弟弟表现出不喜欢姐姐买的衣服，他不说什么，只是把那件衣服放在那里，从来不穿在身上。弟弟对家里的事情开始有了敏感，他不让姐姐去学校开家长会，也不让爹去。弟弟的变化，子珍担忧而无法释怀，她觉着弟弟已经开始承担家庭的不幸，她不想让弟弟触摸到这层脆弱的情感危机。弟弟已经不可挽回地在这层危机地发出哀哀的孤鸣，子珍的身体是庞大有力的，可是在弟弟的成长过程她感到无能为力，她解救不了弟弟的困惑和虚弱。弟弟加倍的刻苦学习和默默不语，使子珍受到更大的刺激。

原来一切都是可以改变的。原来一切都不可能在自己的想象里一成不变。原来成长是伴随疼痛、欢喜、铭记和无奈的。

子珍嗅到弟弟身体上发出异样的气味，他绷紧的嘴巴边隐匿着倔强、不屈和隐忍。子珍感觉到这是一种和自己很相近的意味，她在心里轻轻地亲吻了弟弟的嘴角，在心里抚摸了一下弟弟的头发。她和弟弟已经同时发生了变化。子珍暗暗吃惊自己的变化，那是神差鬼使的变化，子珍敏锐的鼻子常常嗅到自己身体的气味，像新鲜的血液已经从全身的各个毛孔里泄露出来，它们带着强烈的生殖气息改变着少女原本的浑浊和模糊不清，子珍意识到长大后的事情，神秘、疯狂和不安。她轻易不让自己暴露心迹，把那层隐约的事情藏得很深，可她已经不能止住下滑的脚步。

爹躺进了屋子西边的木床上，狭小的木床勉强容下爹的身躯，爹一翻身，木床便发出吱吱的声音。爹每天晚上都早早地躺进木床里，他在木床上来回翻身。早春和深秋，他发出深重的咳嗽声，那些初来的寒流总在诱发伴随了他二十多年的哮喘病。他咳嗽得越重，第二天抽得烟越多。子珍从他手里夺过烟头，扔进地下沟里：抽！抽！你想抽死！子珍对着爹吼。子珍吼完就后悔，他看到爹的眼底是彻底的灰暗，死灰一样的灰暗。子珍的心痛了。爹的苦，子珍知道。每当这样的震怒之后，子珍就怀疑自己这样的秉性是否来源于爹的遗传？

子珍等弟弟写完作业，她有事和爹商量。她不想让弟弟知道她的事，不想让弟弟看到她和爹的争执。子珍预感到她把事情和爹说了，爹一定会生气。子珍在心里憋了几天，她不敢和爹说。爹一天到晚闷头做活，从不和子珍说什么。子珍打小就怕爹，自从娘离家出走后，爹更阴郁了，一年三百六十天，子珍没有看到过爹的笑容。爹像一块冰冷的生铁，整天阴沉着的脸上掉下一块块铁锈般的火气，子珍每天都怕爹发火，怕爹抄起门前的铁锨对着她拍来。子珍看到过爹抄起铁锨拍打过拱出猪圈的猪，拍打过挣脱羊绳的羊，拍打过赶集回来的娘。爹一铁锨打在娘的腰上，娘的腰断了两根肋骨，在床上躺了三个多月。

娘躺在床上的三个多月里，爹一天三顿给娘端吃送喝，端屎端尿，爹不让娘动一动，在娘身边轻言轻语安抚娘。娘不理爹，她侧身睡在床上，看也不看爹一眼。爹炖了老鸡汤端给娘，娘喝两口，摇摇头，睡下。爹不厌其烦地伺候娘，给娘梳头，把那些细密的头发编成麻花辫。娘在爹一遍遍给她梳头的时候泪流满面。娘不说话，眼泪像玉溪河里的水，把两岸的河堤都浸润透了。

娘倦了，乏了，彻底绝望了。

子珍在夜里看到爹跪在娘的床前，他一言不发，长跪不起，等着娘的赦免。娘面壁而睡，她无法原谅爹的凶狠和这么多年来的多疑。娘不相信爹能够改悔，娘看穿了爹，她相信了他一万次，他会第一万零一次重新犯错。爹痛彻心肺的改悔像浪子一样虔诚，娘看得出他是真心的想改，他的话和他的行为都是真实的，他没有骗过娘，他对娘说：再也不管你去哪里了，再也不管你和别人说话了，你想笑就笑吧，怎么笑我都不管你了。你走娘家，想住多久住多久，去串门，想串多久串多久，去赶集，想赶多久赶多久。娘听得出他说得是真心话。娘理解爹这个人从来不说违心的话。娘信了爹，原谅了他一次又一次。后来，娘终于明白，爹不是在管住娘，他是管住自己。爹管不住自己，他看到娘出门之前梳头，把头发梳得一丝不乱，爹的心便慌乱了，脑子冒出不详的预感。他问娘：去哪里？

娘说：下地。

下地还梳头发？

下地咋不能梳头发？

下地梳头发给谁看？

娘一听恼了：想给谁看给谁看。

想给你相好的看是不是。

是，你满意了吗？

我叫你给相好的看。

爹抄起门旁的铁锨对着娘的腰拍去。

娘的心死了。

娘对一切都一丝不苟，就像对待她的一头黑发。她不允许头发里有一根纷乱，她一遍遍梳头，把头发梳理得稳贴，整齐，看到有一根乱发，她要用水沾湿了手抚平。娘梳洗整齐，她身轻如燕，走在柳树下，走在草滩上，走在原野上，娘像燕子一样轻盈地飞来飞去，她畅游在野外的清新空气里，她觉着野外的一切都像她的头发一样整齐、有秩序。那些土地、土地里的粮食；那些沟壑、沟壑上的野草；那些无边无际的禾苗，禾苗上的花开、结果------每一样事物都是有秩序的，因为有秩序，它们排列得美丽、妖娆，它们有先有后，有始有终，一辈子过得花枝招展、仪态从容。娘就像这些植物这些花草一样，在里面行走、劳作，低头弯腰，投手摘花，她愉悦的心情像一粒粒粒饱满的种子，撒在大地上，年年都结出沉甸甸的果实，天天都生活得充实、恣意。

爹是何等的钦佩娘、仰慕娘啊，偏偏爹做出的事情总是有悖他的心愿。

二

娘生下弟弟那年，三十二岁的爹一下变成了二十三岁的小伙子。爹仿佛回到了少年，快活得他手足舞蹈。他趴在弟弟脸上喊：兄弟，你终于来了。他不和儿子称父子，他们称兄弟。他说：这个家伙才是和我一样的！没有这个和我一样的家伙，我活着简直索然无味。

爹给娘买了一个咖啡色宽沿亚麻时装帽，娘正坐月子，头上裹着杏黄色毛巾，爹把娘头上的毛巾扯下来，拿出帽子给娘戴在头上。娘问爹：怎么想起给我买个帽子？商店里卖衣服、卖鞋子、卖围巾的多着呢，这些好看的东西你不买，偏偏买个帽子，你啥意思？

爹说：啥意思没有，看人家戴上上好看，你戴上也好看。

娘说：好看？好看你放心？你不怕我招蜂引蝶？

爹说：你看，你说得啥话，现在咱们有儿子了，要好好过日子，再也不斗嘴生气了。

娘说：这话是你说的，你要说话算话。莫不是有意给我戴个结实的帽子吧！

爹端详娘略显衰老的脸，他突然感到面前的这个女人从来没有和自己贴过心，她冷淡的眼神飘忽不定，眼底一层深不可测的阴翳遮挡了她眼睛的清亮，她表面是从容的，内心却是荒芜的。就像一处从来没有生长绿意的盐碱地，白煞煞的荒凉遍布她的眼底。爹越发地慌乱了，他给娘扶正帽子，让左边那朵布剪得花开放得端正、嫣然。娘的脸色白皙，鼻梁上一块隐隐可见得蝴蝶斑，使娘一下子苍老了十岁。爹不在意娘容貌的改变，他给娘买了一顶帽子，把帽子戴在娘的头上，爹是有意还是无意？娘却是有心了，爹最怕娘给他戴绿帽子，像防范小偷一样防范娘。娘的一举一动，爹都记挂在心里。娘不由得心生悲哀。无论多么幸福的时刻，娘从来感觉不到幸福。她和爹，总像两个从异地一起出发的同行者，他们在一条道上奔跑，却永远无法走到一起。

爹是刚硬的，刚硬的爹对娘却是那样的谨慎、畏惧和惶恐。爹触摸不到娘的端庄和良善。爹潜意识里疑惑着娘是狐媚的，散发出妖艳的气息。唯独那样狐媚的地方，那样妖艳的气息，横亘在爹的内心，每每触疼爹的内心的坚硬。爹过分地夸张了娘的艳俗，在无数不可抑制之时猝然冒出。就像那些臭椿树发出的臭味，爹满脑子奇怪的念头，污秽、恶毒、臭味熏天。爹厌烦自己这种毛病，这种阴暗的、滑稽的、不可昭示的心理怪病。爹时常像被上了五马分尸刑具的人，一个人在无边的旷野被撕拉得身心俱焚。一个声音在呼喊他回来，一个声音把他拖向万丈深渊。这么多年，他在如此疲惫不堪中自省、改悔和屡改屡犯中坠落。

娘的危险，来自娘的细致、美妙和唯美。娘像一幅精致的花卉图，每一根枝茎都是颤巍巍的，灵动、鲜活。娘是画中的水仙，袅袅婷婷，悠然出水，那样不枝不蔓、不喜不娇、不卑不亢。娘一贯的稳重和精致盅惑了所有的男人，在她低眉垂首间，犹如有长袖飘飘，投下娇媚无限、哀怨无限。她总是那样易感和无由地惹人爱怜。而她也是那样坚决地拒绝所有的轻浮与轻狂的侵袭。爹的怕，是没有缘由的，一次次刺伤了她的心。

弟弟满月的那天，爹从七奶奶家牵回一头母山羊。母山羊长一身洁白光滑的皮毛，线条流畅饱满，每一根羊毛都像梳子梳过一般均匀地贴在羊身上。山羊的肚子竭力向两侧鼓胀着，像两陀浑圆的西瓜。母山羊偶尔眨一下浅黄色的眼睛，眼睛里充满温良慈善，充满对陌生人的疑问。爹抚摸着羊的脖子对娘说：我给你找了个伴，我不在家，你闲时，就带着它出去玩。到玉溪河边、到柳树行里，一边放羊一边带孩子，好不？

娘看着羊，笑了。她第一眼看到这只羊就喜欢上它，这头羊和娘一见钟情，它看到娘，对着娘咩咩地叫，那叫声仿佛是说：我终于找到你了，你在这里呢。娘在心里说：我也终于找到你了，你来了，我的心思，有你知道，我就不郁闷了。羊明白了娘，它前腿一蜷，后腿轻轻地躬下，它卧在了娘的跟前。

娘把摇篮放在院子里的槐树下，羊卧在摇篮旁。三月的槐树绿叶婆娑，稠密的荫凉密不透光，斜阳从槐树的旁边经过，把一道亮丽的光线斜射在院子里的绳条上，绳条上凉着正在滴水的衣服、尿布、小兜肚、袜子和娘的蓝色围裙。娘在井台边洗刷，弟弟在摇篮里看槐树叶儿，微风袭来，像薄薄的轻纱扑面而来，又似一张纤细柔和的手，栖落在树枝上，摘下一枚颜色发黄的叶片，随手抛下，那枚叶片飘然滑落，不偏不斜，正好落在山羊的面前，山羊看着这枚清丽的叶片，一秒钟后，这枚叶片在山羊的舌尖翻转。

娘把弟弟和山羊放在槐树下，她去做饭、去刷锅洗碗、去收拾凌乱的屋子、去做针线------娘把弟弟和羊放在一起，娘心里多了踏实和安稳。她总感觉到这头羊是来保护她的，是她命中的护身符，只要羊在，她的一切都是安全的。

那一回，她去村后的菜园摘菜，回来的路上，她遇到栖霞，栖霞从南边回来，穿戴都很时髦，脖子上挂着亮闪闪的金项链，说话的时候最后一个字总是“哦、哦”的，娘听着别扭，又新奇。栖霞告诉娘，她在南边有人了，那人是南边的，家里有房子，有车，还有生意。栖霞再也不回小雀庄了，这回来，就住在娘家，给了娘家装了空调，买了电车、高压锅，还给娘家爹两千块钱。

娘一时接受不了那么多信息，满脑子是栖霞从前和现在的事情。她愣怔了一阵，回过神，想起摇篮里的弟弟，慌乱地跑回来。娘迈进家门就看到弟弟已经从摇篮里爬出来，正骑在羊身上依依呀呀地唱歌呢。羊看到娘回来，连连地咩咩叫。

羊早产了。这是个奇怪的现象，羊没有一点征兆地产下三只小羊羔。七奶奶说要到五月二十六才足月，娘算了，还差一个星期呢。羊奶已经下足，像两坨装满水的大布袋，羊一走动，能听到里面咣当咣当的摇晃声。

小羊羔有点虚弱，三只小羊羔一个比一个枯瘦，羊在羊妈妈肚子里最后的几天，正是羊长肌肉长结实的时候，它们却提前出世了。羊毛也稀疏，羊水的包裹中，看得见粉红色的皮。最小的那只，一直到夜里十二点都没站起来，娘看着它们，困得直打盹。她想让那只最小的山羊学会吃奶，拿羊奶放到它嘴边，它不知道张嘴。娘把它的嘴掰开，把羊奶放进去，它没有一点知觉。娘看着它，一双无神的眼睛瞪着娘，那里面，似乎有哀怨有悲伤。娘捧着小羊的身体，它软软的，身上还有温热，它却无力站起来了，面对新的世界，它显得那样留恋和向往。娘突然心里一动，一只小羊的命运，掌握在谁的手中？它要在这个欢腾的世上生存，它要在绿树下蹦跳，需要怎样的契机和对命运的抗争？

第二天，那只最小的山羊死了。娘看着挺直的小山羊，一阵悲凉。她怪自己在路上耽搁了，莫不是弟弟骑在老羊身上导致老羊早产？

爹回来，看到两只小山羊在吃奶，母羊侧卧在地下，昂着脖子，警觉的眼神望着面前这个男人。爹想摸一摸山羊的头，山羊摇一摇头，躲过爹的手。爹很不高兴地说：嘿嘿，它对我生分了，不让摸了。

爹问娘小山羊是公是母。娘说两只都是母羊，一只公羊夭折了。爹惊愕地望着娘的脸，眼里凝结着疑惑和责备。娘躲过爹的眼神，说在路上遇到栖霞，说一会话，回来羊就生了。爹说：栖霞不是好人，你少和她啰嗦。

娘不语，她也觉着栖霞现在有点不可接受，她有点变“坏”，坏在那里，娘说不上来，娘只觉得栖霞不应该这么快就在南边跟了人，男人死了还没一百天，人说这是尸骨未寒，还说这是爹死娘嫁人，各人顾各人。这样做太不近人情，没有一点人味。娘没有和爹辩解，默默认同了爹的观点。

爹在家休息一天半，在这一天半的时间里，爹把猪圈里的粪挖出来，拉到村外的麦地里。爹脱了上衣，卷起裤管，穿上长筒靴子，握着铁叉出猪粪。猪粪沤了一个多月，又黑又臭。爹站在粪池里，干得热火朝天。爹说：这粪沤得好，壮地。爹腮帮上迸上几点黑色的粪，胳膊上也有，腿肚子上一块一块的污泥。爹挖完猪粪，羊圈里羊粪也拉走，回来的时候，捎来新鲜的土，垫在羊圈里。爹看看蹦跳的羊羔，对娘说：给羊圈做个围栏吧，老羊拴上，小羊要围起来。

娘说：羊小呢，晚些天再圈吧。

爹再回来，把屋后的一株疙瘩杨树刨了，他把杨树拉到带锯上，量了尺寸，锯成木条，一根根钉在一起，做了一个漂亮的围栏。爹兴致好，打来一桶漆，是草绿色的，刷在白色的杨木围栏上，整洁的小院子顿时焕然一新。爹把羊赶进去，老羊乖顺地卧下，小羊羔围着围栏咩咩叫。它喜欢去院门口的沟沿玩，一边走一边在沟沿蹦，蹦得姿势多种多样，扭着屁股的，别着头的，四个小蹄子一起离地的，它玩得花样很多，有时蹦不巧自己摔倒自己，逗得娘抿嘴笑。它似乎不喜欢漂亮的围栏，在里面转着圈儿想钻出来，找不出口，它在围栏边蹦起来，它想跳出围栏。几次失败后，它在里面咩咩——咩咩——地叫，叫声拖着长长地尾音，稚嫩、有点沙哑。

娘不忍心小羊羔圈在围栏里，看它叫得凄切，打开门放出来。爹看见，说娘：别放它，打小就得圈住它的性。跑惯了，圈不住的。

娘说：它还小，大些再圈它。

爹看看娘，娘眼里是对小羊羔的爱。爹依了娘。

爹还没走，小羊羔就惹事了。它们跑到七奶奶家，钻进七奶奶的厨房里，蹦到灶台上，踢打了三只碗一个碟子，酱油、盐、香油、味精、花椒，瓶瓶罐罐、洗刷用品、炊具等等，糟蹋得遍地都是，掉地下的、歪倒的、毁坏的，像抄家一样搞了一次大破坏。还在灶台上撒了一泡尿拉了一串羊屎蛋，黑椹子一样的粪便有几粒掉到锅里，羊骚味冲天扑鼻。

七奶奶逮住小羊羔，用绳子拴住脖子，拽到子珍家，指着爹的鼻子骂：你个王八羔子，给你说小羊羔要圈起来，你就是不听。一个值一千多块钱的老羊，我说等我下了小羊羔再卖给你，你猴烧屁股般非要带羊羔一起买过来，还说八百块钱买一只羊，买贵了，你个没良心的，吃锅里拉锅里，你是人不是？

爹讪讪地赔笑，劝七奶奶回家，答应赔七奶奶碗碟子锅钱。七奶奶走后，爹对娘发火：啥事都不能听你们这些贱娘们的，女人当家，墙倒屋塌。

小羊羔被死死圈住。

三

子珍站在爹床前，窗外一抹淡黄色月光透过厚厚的槐树枝照射到窗口上。那枚红月亮已经脱离了初升时的羞涩，红色的、散淡的、没有光芒的月，现在已经跃然中庭，清亮、明媚、水一样蔓延开，村庄里沉实的老屋、结实的柴垛、玲珑的鸡舍羊圈，陷入一片旷古的静美之中。子珍知道爹没有睡着，他在幽暗的木床上喘息，子珍听到他喉咙里浓痰堵塞的沉闷呼息声。子珍左手捏住衣服的下角，右手紧紧地攥在一起。她对爹说：我想去打工。

木床上没有动静。子珍加重声音喊了一声：爹，我想去打工。

木床上还是没有动静。

爹装睡着。

子珍拉开蚊帐，推了一下爹：爹，我想去打工。

爹在蚊帐里嗯了一声，算是有回应。

子珍说：那我把羊卖给七奶奶，跟月盈一起去南边------

不能去——。蚊帐里抛出一句低沉的话。

爹——我不想放羊了，放一年羊才卖几个钱？人家月盈一月都领一千多块。子珍和爹辩解。

家里缺钱花了？缺钱也花也轮不到你操心。

爹翻身坐起，窗口一束洁白的月光照在爹的额头上，爹的额头突兀饱满，硬邦邦的华发在额前支楞着，像爹倔强的脾气，耿直、坚硬、武断。

爹认自己的理，他说过的话是板上钉丁，说一不二。爹多疑、古板、陈腐观念根深蒂固。他想象力丰富，能想象到一切事情的后果。他认为男人和女人一样都是有七情六欲的，一般的人控制不了自己的欲望，特别是性格柔软的女人，容易被诱惑。他恰恰没想到事情的反面，你控制的越紧，会适得其反。就像水，捧在手里，它存在，抓紧在手里，会一滴不剩。爹对娘就是这样，紧紧地抓在手里，像圈养羊羔一样圈养住娘。娘终于走了，她跟着“坏”了的栖霞去了南边。

爹去找娘，他去南边找娘。

南边，村子里对外出人员所去的地方的统称。南边是什么地方？没有人说得清。在广州深圳的，我们说在南边，在无锡云南的，我们说南边，在南通张家港的，我们也说南边，凡是在外打工的，统称南边。从江南回来的人，碰到人说话，便说：刚从南边来。走时也说：明儿去南边。

去南边，是一个统称，是一个不确定具体地点的地方，同时也是一个确定的地点。最重要它是一个值得炫耀和吹嘘的大地方。其间又暗藏北人天性中的谦虚、满不在乎，那意思分明是说：对那样大的地方，我们都已经熟视无睹了，天下还有什么没有见识过的！你听，去南边，像是去南地，去玩儿，去做工，很寻常的事情，是经常在那里做事的地方，是一个对哪里再熟悉不过的地方，闭上眼也能找到家门的地方。这是苏北人的通达、率真和古灵精怪。“去南边了”，遇到同学、亲戚、朋友，随便张口说一下。像是刚从南边回来，听上去漫不经心，其实已经暗暗传递给你的意思是：在那个富饶繁华的地方，我已经占了一席之地。

爹去过南边，去过那个庞大无边的南边，去过那个看得见摸得着的南边，去过那个一草一木都凝聚全国各地打工者足迹的南边，爹在火车站的出口被人骗走所有的路费，他在低矮杂乱的窝棚里找到了一个同乡，借到了三百元钱，回到了家乡。爹没有找到娘，也没有见到栖霞。苍茫夜色，楼群林立，一个所谓的南边隐藏一个外地女人，像一个森林隐藏一枚树叶那样轻易，爹根本无法从那个没有确切地址、没有任何目标的南边找到娘的踪迹。

爹回到家，对任何从南边回来的人都耿耿于怀。他不屑和那些搭话，在他的意识，去那边的人都是一些在家混不下去的人，要么就是一些想走捷径风光的人，他们守不住操守，不安分当下的生活，好高骛远，总想一步登天，像大城市里的人那样摩登。爹去了一趟南边，他回来说：宁做牛头，不做鸡尾。从此他看不起那些从南边回来的人，他们有钱、穿什么名牌衣服，抽什么几十块钱一包的烟，拿什么拍照片的手机，爹都不羡慕。爹以为他们都是在人家嘴巴底下啜露水喝，南边的人根本看不起他们，他们在那个环境里有着生存的艰难、龌龊、阴暗和力不从心。爹倒对自己这种散漫的、敞亮的、安逸的、自给自足的生活感觉到安全与惬意。他们在那边像没有目的的苍蝇一样乱飞，经常从一个地方转移到另一个地方，要不是被老板炒了鱿鱼，就是不满意老板的苛刻，他们转换工作像老板转换情人一样频繁，三天两头去找工作。满意了多干一些时间，忍不下老板的吝啬，和老板干一仗走人，丢了行李和工资去找到同乡挤一宿，第二天重新面对新老板的挑剔。那种不安定和没有规则的游戏，爹无法理解，找不到对这种生活的共鸣点。他们说这种生活恣意，赚钱快，大城市到处都是钱，只要你肯去抓，随手都是。村里最老实的三墩，跟媳妇去了南边，夜里给人当保安，白天去做钟点工，背过水泥，扛过木箱，跑过摩的，两口子每天夜里把赚来的钱压在屁股底下才睡着。爹过惯了在家的安定和顺当，几亩肥沃的土地在他手里整治得松软红亮，抓在手里像粮食装在心里，要多踏实有多踏实。这些年平原上年年风调雨顺，没有旱灾和水灾，夏天既不排水春秋也不灌溉，水渠上种了庄稼，抽水泵生出了铁锈。爹买了三轮车，拉粪拉粮食不用板车，有了机动三轮车，地里活儿几乎没有出大力的累活，爹说，家里日子好过了，人还往外跑，都烧得不知好歹了。

子珍知道爹是磨不过这个弯的。无论爹怎样去想，子珍决定了去做工，给爹说只是一个礼貌，她早就知道爹不会同意她去南边。子珍根本没有打算等爹同意了再去。子珍性格里的确存在着和爹一样的执拗，自己认定的事情，一定会坚持到底。子珍和爹说的意思是让爹知道她去干什么了，她并非无视爹，至于他同意与不同意，那与子珍去不去没有关系。他同意子珍去，不同意子珍也去。子珍十七岁了，她的性格已经成熟，进入十七岁这一年，她的性格暴露的特别厉害，她知道了什么是她必须去做的，并且知道了应该用什么样的方式去做什么样的事。意思是她开始有了自己的主见，开始对爹对自己以前的行为有了动摇。这个村子里的生活已经不能圈住她的心，她已经嗅到外面花草的芬芳。这个年龄，是容易改变和轻易就下定决心的。

子珍是稳重的，她在心里已经认定了自己的方向，下一步的付诸行动已经是预料之中的事情了。

爹看到子珍转身离去。像一朵轻轻飞走的燕子，无声无息。这是一只善于飞翔和迁徙的燕子，她要飞走，她便飞走。任何对她的干扰都无法阻止她飞翔的翅膀，她的果决和毫不顾忌，已经没有任何的理由阻挡住她。爹一下预感到他固守的堡垒经不起一点轻微的晃动。他的心又一次坍塌了。他赖以支持的理论此刻显得那样苍白无力，他的粗暴和倔强脾气也无用武之地。他感觉到一种对他的反抗气息在这个家中蔓延开，这种气息他是经历过的，他没有想到是这样的刺痛，如梗在喉咙的鱼刺，卡得他说不出话。最惨的是：他拿不出相应的理论抚平内心的失望。在人类以新陈代谢为更替循环的过程中，这种气息无时不在逼迫着人类。一类人和另一类无法沟通，无法达到共识。就像子珍和爹，子珍是无法和爹说清楚她的目的，爹同样无法把自己的思想灌输给子珍。

四

子珍走在九月的天空下，她感觉到家乡的天空蓝的诡异，那一抹一抹的云彩变化着奇异的形态，颜色是那种说蓝不蓝、说灰不灰的暗淡。只有那些白色的云块，包裹在一层乌青之中，显得洁净和轻盈。天离她似乎远了，野外的植物都在风中枯萎。鸟雀们忙着寻觅食物，一趟一趟从野外背回草籽，储备在它们不甚宽敞的窝内。喜欢迁徙的燕子走了，它们的身影倏忽间不见。某一天早晨，子珍发现梁上的燕子飞去再也没有回来。

子珍把羊牵到七奶奶家。七奶奶正在院子里堆树叶。七奶奶独自一人，她住在一个八分地大的大院子里，这个院子原本是儿子和媳妇孙子住的，自从三年前儿子一家去了南边，院子就七奶奶一个人了。大院子里栽满柿子树、枣树和石榴树，另外的地方养羊，放置羊草。七奶娘晒了一院子树叶，那些树叶厚厚地摊在地下，被秋天的阳光晒得酥硬，仿佛一张张硬铁片，翻动起来，哗哗作响。七奶奶把那些树叶垛成一个方方正正的大垛，树叶一片叠着一片，像大集合般拥挤在一起。七奶奶把树叶垛好，上面盖上塑料布，用砖头、木棍压紧，然后围着树叶垛看几圈，确保安然无恙，方才转身离去。

子珍把老羊拴在院子里的柿子树下，两只小羊已经长成了窈窕淑女，身段灵活，腰身敏捷，一蹦蹦到七奶奶的石榴树旁，嗅嗅石榴树的叶子，扭头对着七奶奶咩咩地叫。

子珍说把羊送还给七奶奶。七奶奶瘪着缺牙的大嘴哈哈大笑，那笑声空洞、兜不住风，可子珍却听出了那笑声里包含的讥笑。七奶奶把两只小山羊从石榴树前赶开，她说：你爹牵羊的时候我告诉他，你家喂不住羊的，是不是？养羊的只能是我们这帮老太婆，熬一天算一天了，有本事的人谁在家守着？

我把羊留这里了，七奶奶。

子珍丢下一句话，转身想走。她真怕七奶奶让她把羊牵走。七奶奶一院子至少有二十多只羊，她那么老了，养这么多羊，她不怕这些羊把她累死？看看那一垛树叶，那简直不是树叶，那是寂寞，一春一夏，一秋一冬的寂寞。在树上寂寞，在树下寂寞。子珍惧怕这样寂寞的、亢长的养羊时光。

闺女，别走。

还有啥事？

奶奶还没有给你钱呢。

你给我爹吧。

不行，要给你。要不你把羊牵走。

七奶奶掀开她的绛红色碎花衣襟，露出里面的黑色裤腰，一个长方形口袋贴在腰下。七奶奶从口袋里掏出一个盛华丰面的方便面袋子，揉搓得皱皱巴巴，折叠成一个长捆，用尼龙绳缠着。七奶奶解开尼龙绳，枯瘦的手伸进袋子里，拿出一扎票子，取开，一百元的、五十元的，一角、五分、一分的，都有。她拿出五张一百元的票子递给子珍说：

闺女，先给你这些，余下的欠着，卖了小羊再给，你不怕我老太婆死掉吧？

子珍接也不是，不接也不是。七奶奶太会算计了，她既不说羊一共多少钱，也不说余下多少钱，只说欠着，欠多少呢？她那么老了，以后怎么和她计较？

看来她是有意占这个便宜了。两只小羊都已经怀孕，她等于赚了两只小羊还有小羊肚子里的羊羔，那只老羊还赚了三百元。爹给娘买的羊，里里外外赔惨了。

子珍犹豫片刻，接了钱，离开。

子珍和月盈踏上南下的火车。她们从村子后面的公路坐了一个小时的公交车，在县城汽车站等了二十分钟，登上去火车站的大巴车。大巴车在高速公路上行驶了两个小时，她们来到A市火车站。

子珍坐在候车室大厅里，嘈杂的人声和陌生之地的生疏，子珍感到新奇、畏惧和恍惚。突然一种无形的不安袭来，她不知道自己身在哪里？将要去哪里？对那个要达到的地点，她没有一点心理准备。这一刻，前面的路，对她是一个不确定，是一个轻易无法预料的、模糊的概念。她既无法承担又不知道如何面对，对前方的生疏和一无所知使她恐惧。她开始想爹，想弟弟，想送给七奶奶的羊，想七奶奶院子里的树叶。

子珍的心空了，像一张没有书写文字的白纸。她无法在上面书写的字迹，或者是，将会是自己还是别人，在上面写下文字。

子珍一片茫然。

月盈沉浸在归去人那般的激越之中，她给子珍讲老板的狡诈，被她识破了。还给她讲跟一个河南的叫华锐的小伙子去学跳舞，子珍听月盈说她也去做过美容，一次花掉了二百多。子珍吃惊了。后来月盈说，她再不把脸颊整好看，那个河南的华锐看都不看她一眼了。

子珍愣怔地看着月盈，她觉着月盈离她太远了。她一时接受不了月盈的想法，像看陌生人一样看着月盈。子珍这才想到，她们出去，原来不光光是为了挣钱，挣钱之后，还有那么多不可想象的事情。这些事情，对于子珍来说，太荒唐、太离谱，比七奶奶的行径还差劲。子珍感觉到这些东西太混乱了。难道所有去南边的人都是这样？栖霞、月盈、娘。娘在干什么？娘是不是像在家那样一丝不苟？

子珍充满担忧。

子珍眼前一片混乱。这时，在候车室里的入口，子珍看到一个熟悉的身影，子珍愣住了，她站起来，飞跑过去。

弟弟像从空中掉下一般出现在子珍面前。

弟弟忍住眼底的烟雾，扭着脸，对姐姐说：

姐，我也去。

你去干什么？子珍生气地质问弟弟。

我去打工。

你正上学------你------

子珍气得说不出话。

我就要跟你去。弟弟固执地嘟囔。

子珍一巴掌打在弟弟的脸上。

子珍拉着弟弟走出火车站。站在A市的街头，子珍看看天，看看熙攘的人流。她一下子明白了很多事，一下子糊涂了很多事。

天空蔚蓝，那蔚蓝绵延出去，不停地变幻各种深的浅的、清晰的暗淡的、诡异的端正的颜色。子珍的心涌满远天的云彩，她看到天空上一片洁白的白云，白云上一群羊在蓝天上飘，子珍快步向那群羊追去。。

(已发2011年3期《红豆》）