人生是一列疾驰而过的火车

你是否还记得，童年时
我们玩过的赛火车的小游戏
那时，你是疾驰而过的火车
我是你车轮下安详而卧的铁轨


从绿皮车到快速列车、特快、动车组
再到高铁，我相信在时间面前
一切关于数字的精准计算都只是
可有可无的补语。这就像人生
无论祸福喜怒，哀怨情仇，我们的距离
始终不远不近，不慢不急


那时，我说我要去上海
坐在你的小火车上，随着“呼哧呼哧”声
我们停靠在沙漏搭建的小房子里
你说这就是上海，上海真美
于是，我记住在一座大城市里
我有一所房子，房子里
有个背影佝偻的你


这么多年，奔走在许多城市里
我坚持一个人坐火车
在同一个站台买票，做同一列车


有时，我会想起那辆早已报废的绿皮车
想起背影佝偻，满头白发的你
想起玩赛火车的小游戏
那辆开往人生的高速列车上
我们的距离，始终
不远不近，不慢不急

薄如蝉翼

感谢你，接受我薄如蝉翼般的好
接受我肆无忌惮的汲取和抽离
要知道，在这个干旱少雨的年份
麦田最是惧怕不劳而获的铁镰


我还能要求你做些什么，洗衣做饭
打扫卫生，接送孩子，孝敬父母
亲爱的妻，在你默默提供的证据面前
我的好真的只是薄如鸣蝉


只是，只是亲爱的妻。请允许我
以羞愧者的名义，以丈夫的身份
向你阐述我低浅的爱和
迟来的卑微表现


请你一定要记下，记下这段没有数字
没有新鲜名词，甚至没有甜言蜜语的短话儿
按时吃饭，准时睡觉，少抽烟
喝很少的酒。即便是穷困至极
与你也不舍不弃

疏离

你总是怀疑我和你之间的距离
十岁的你，总是无辜地以为
我对你的爱，和对他们一样
伪善而又有城府


儿要穷养！这么多年我谨小慎微地生活
恪守着当年父亲留下的信条
要求你自己洗袜子，独自上学
一个人走夜路，即便是跌倒
也要自己爬起来


可是有这么一件事，你定不会知道
每次下雨的时候，我会将轮椅
推到大门口，撑把雨伞，等你
待你跑进胡同，便笨拙地赶回书房
那时雨伞下，满满的都只是你

通联：250000  山东济南高新区汇展国际花园一号楼742室  张开旗