影视创作中的现实主义创作方法是否过时?是否可以被冠以什么后现代、什么先锋等诸多被标以“现代语汇”的方法所替代?笔者认为,现实主义的创作原则没有过时,且依旧保持着旺盛的生命力。
电视台播出频道的扩充,为影视节目提供了巨大的发展空间。影视节目需求量的增加也使得创作呈现出了兴旺的局面。大批影视从业者和文化投资商涌向了影视剧的制作行业。这种电视剧创作的兴盛,虽然带来了电视节目市场的繁荣,但在创作上也难免出现泥沙混杂的局面。作为一个专业创作人员,坚守什么样的创作方法就显得非常重要。
电视剧表现的故事千姿百态,形式也各具千秋。“通俗”也好,“高雅”也罢,根本问题还是一个遵循什么样的创作方法的问题。只有创作方法的问题解决了,就会在良性的创作生产中为中国影视剧市场提供优良的产品。
古希腊人那种“艺术乃自然的直接复现或对自然的模仿”的朴素观念,至今仍作为现实主义创作的精神内核起着一定的作用。影视剧作品的逼真性或与对象的酷似程度成为判断作品成功与否的准则,仍被推崇。
影视剧创作毫无例外地遵循着取自于生活、来源于生活的规律。艺术实践证明:掌握不住生活的规律,就掌握不住艺术的规律。
努力捕捉剧本的灵魂
读懂剧本是导演的首要工作。剧中的故事在你心中能激起多大的波澜,决定着导演的创作激情。导演只有使自己的创造性与剧作家的内在创造力结合一致,才能找到具体表现剧本精神内涵与作家思想感情的统一。
我的艺术实践是:优先选择具有原创性的现实题材剧本。原创性的剧本,大多会提供鲜活的、与时代同步的人物。他们离我们的距离更近、更真实,更容易与观众产生共鸣。
现实主义的文艺作品,具有批判的、警醒的作用,发挥着监督社会、干预社会的作用。我执导的电视剧《威胁》反映了瞒报矿难的社会现象,揭示了谁再敢瞒报矿难真实情况,谁就将被历史审判的深刻主题。在该剧的拍摄过程中,我在军中挖煤的记忆闸门被打开:自己参军后的第一任班长张国元同志就是牺牲在井下冒顶事故中。这种经历一直激励着我“位卑未敢忘国忧”的情怀。兴许这正是我们这一代人对那种饱含着强烈的社会责任、洋溢着批判现实主义精神的剧本格外偏爱和情有独钟的原因。
剧作家创作现实题材和刻画生动人物的工具是文字,是语言。借助字形和语言唤起读者和听众的想象力,使现实世界中的人和事成为在读者想象力与理解力共同作用下的具体形象,从而使其受到感染,引起思想与情感的共鸣,达到引导和提高的作用。
导演则要用专业的蒙太奇语言进行第二次创作。导演二度创作的艺术是有限度的。虽然导演所处理的素材是剧作家所提供的,但导演在表现主题上,却可以尽情地展现思想,发挥才能。导演要进入剧作家所提供的人物与环境中,调动自己的记忆与生活的积累,才能在艺术创作中,表现出生活的真实与现实。
例如,我在农村题材电视剧《趟过男人河的女人》的处理上,就遵循着现实主义的创作原则,调动了自己的生活积累。我虽然没有经历过“上山下乡”,但是我入伍参军时的训练,就发生在偏僻的山区。当时我们分散居住在老乡的家里,这段生活经历成了我拍摄该剧时不可缺少的拐杖,也使自己在分析农村人物时一下子就抓住了关键。
电视剧《犯罪升级》《末路》的创作,除了得力于剧作家的剧本之外,还与我在生活中结交的几位刑警朋友分不开。我所了解的普通刑侦人员的工作、生活状态,包括他们的语言习惯及工作状态,他们富有冒险色彩的特殊职业经历,都对我的创作起到了关键性的帮助。
总之,导演除了日常的生活实践和汲取间接经验外,在准备导演一个剧本前,还必须根据剧本里写的生活和人物的具体情况去实际体验,只有这样才能真正了解剧本的精神、主题、生活、人物思想与感情。
艺术不等于生活的自然现象
在艺术实践中,我们经常会发现一种现象,就是自然主义的盛行或泛滥。众所周知,艺术来源于生活,但它绝不是生活的照搬。
在艺术创作中,我们一贯是反对自然主义的。艺术是生活的提炼和升华,而不是生活的自然现象,更不是自然现象的复制。所以在进行导演构思的时候,尤其要把握人物的独特性及其所处环境的特点。
电视剧《犯罪升级》是个刑侦题材,又是纪实叙事体。剧作家提供的剧本,除表现英雄人物之外,还表现了普通百姓的庸常生存状态、生命状态和精神状态。如何进行二度创作,我在开始构思时差点就掉进了自然主义的泥沼。但通过对剧本中尖锐、复杂矛盾冲突的挖掘和对剧中人物个性的提炼,使我逐渐地从自然主义中走了出来。生活能给导演在现实生活里的实践方法,也能给导演在艺术创作中的实践方法。导演必须把生活的体验和艺术创作的方法统一起来,才能具体地克服一切形式主义和自然主义的东西。
有评论文章指出,《犯罪升级》所塑造的伟岸群像,分明是英雄的群像。这英雄的群像确定无疑地告诉世人,我们这个时代,不是有些人所说的没有英雄的时代。当今电视剧作家、艺术家都应该切记,消解崇高,只强调对现实生活“真”的反映而有意忽略“善”、忘却“美”的创作是没有生命力的。
每一部作品都应有它独特的叙事方法,寻求它独到的艺术风格。《趟过男人河的女人》在平淡中寻求朴实,从朴实中表现农村妇女的美德。这种美不是外在的妖娆,是一种平静的、淡淡的水墨画。自然、淳朴、安静。主人公身上既有中国妇女善良、勤劳的,操守和美德,又有时代所赋予她的正义与正直的品德。
《第八警区》虽然也是写警察,但却着重于表现军民鱼水关系,记录基层民警战士在和平年代,为人民排忧解难和保护人民生命财产的故事。这看似平常一首歌的内容,却收到了较高的收视率。这说明观众通过观看该剧更加信任和爱戴人民警察。
我对直接生活的强调,并不是要否定间接生活对创作的重要性。任何人的直接生活都有很大的局限性,因此对许多题材的把握要依靠大量的阅读和日常的积累,甚至要植根于优秀的文学作品之中。比如,笔者的处女作电影《无情的情人》改编自徐怀中的小说,电视剧《梦回青河》改编自於梨华的小说。这些优秀的文学作品是导演创作的捷径,小说的成功也对影视剧的成功起到了关键性的作用。
生活总是有限的,但是创作者拥有无限的想象力。我们从生活出发借助想象,能够凝炼和升华人物与主题,从而创造出导演理解和观众认同的故事。
导演,作为艺术的设计者,应该深入地理解作品的精神和剧本的真正意图,把这种精神和意图消化了,变成自己的愿望和冲动,选取自己独特的富有创造性的艺术创作手法,精心处理,即要寻求艺术与形式的统一。这种统一和谐了,作品就有看头了。
这里我还要强调的是:切不能用趣味性代替了思想性。因为这与自然主义是一样危险的。
高扬现实主义创作的旗帜
在当下的电视剧创作中,出现了一些胡编乱凑、一味追求“娱乐性”的剧目,也出现了一些改头换面的名著改编剧等等。这些剧作犹如市场上的“注水肉”和“假冒伪劣”商品,遭到了观众的批评。这种现象决不能成为电视剧创作的主流。
在影视创作日益繁荣的今天,现实主义的创作方法依然处于创作的主导位置。一时的商业输赢和收视高低,并不能代表作品艺术魅力的长久。经典的艺术作品是能经得住市场和时间考验的。人类艺术实践也证明,惟有现实主义创作方法才能站住脚。
一个物质匮乏的年代已经离我们远去,艺术家们没有理由不坚守人类的高尚情操,高扬现实主义的大旗,追求精品的铸造,用艺术作品讴歌时代,讴歌真善美,创作更多更好的电视剧作品,留下一批栩栩如生的艺术形象。
导演在题材的选择、人物的塑造、叙事风格的把握方面,是与自己生活底蕴的深厚,艺术修养的高低,拍摄手法的丰富密切关联的。一个有功力的导演,他的作品一定是好看的、耐看的、令人寻味的。
艺术的创作,是要经过分析、研究、体验的,而不只是研究怎么猎奇和多赚钱。物质商品的霉变能危害人们的生命,精神产品的危害恐怕就会危及到几代人的灵魂。我坚信,坚守现实主义的创作方法,通过不懈的努力营造一个健康良好的创作环境,是每一位艺术工作者的责任。
一切从事电视剧创作的艺术家们,任重而道远。