“民师”是上个世纪中国所特有的一个群体，而我与它有不解之缘，我就干过十几年民师。那时，我的身份是“两栖”的，亦工亦农，公私兼顾。除了在村小学教书以外，其余的时间，我须打理家中的农事。晴天一身汗，雨天一身泥，我像抚育婴儿似的伺候着庄稼。我深知：人勤地不懒。转正后，我便浮萍似的漂到了外村，早出晚归，疲于奔命，少有时间和精力。不得已，只能眼睁睁地任由一部分田地抛荒了。一到播种时节，望着牛毛般的杂草，我的心里也是一片荒芜。再后来，为了手中的差事，也为了孩子读书，一家人倾巢而出，将“窝”挪到三十多里外的小镇上，土地一并转让给他人耕种了，只能趁节假日回家探望老人时，才顺便看看已易主的田园。这样，离家越来越远的同时，我感到与农业也渐行渐远了。
      梳头时，我的发际落不下草籽和沙土了，只掉下些烦恼的琐屑；曲起手臂，看不到凸起的疙瘩肉了，而是下垂的赘肉；伸开手来，上面不再有污秽的草汁，也不见松皮似的裂纹，而趋于雌化了；我的裤管上找不到泥水斑驳的印迹了；先前，我能光脚兔子般地行走在田间地头，而今，赤脚踏在平地上，也如立针毡，寸步难行了……
      尘灰厚积、蛛网片片的老屋，农具们静静的缩在角落里。我的目光一遍遍地抚摸着它们，如同退役的兵士把玩他心爱的枪械。它们闪着幽冷的光，像幽怨的眼神。挂在墙上的那把锯镰，火色淬得极好，锋口犀利。当年我用它割禾刈麦，心手相应，所向披靡。如今它像沦落风尘的弃妇，锈蚀不堪，形同废铁，只怕连嫩葱也割不断了吧！柜头的那顶草帽，它荫庇过我一个夏天，曾是那样簇新、鲜亮。多年弃置不顾，而今灰头土脸，已风光不再。一如那些火热的岁月，尘封已久，杳不可寻了。窗台上晾晒的那堆老玉米棒，原本是留种的。谁知人去室空，成了老鼠和鸟雀的美味大餐，现在只剩下根根光秃秃的玉米芯了……
      对于农业，我由一个局中人，变成了旁观者。然而，我的心中却有不解的情结，如许的牵念。
      打电话回家，除了打听奶奶的身体外，问得最多的是父亲家的农事。种庄稼企盼风调雨顺，讲究不误农时。得知久晴不雨，龟裂的土地不能及时下种，我比父亲还急，每天收看电视台的“天气预报”成了我的必修课。要是枯黄的稻子急待抢收，不巧遇上连阴雨，如同倒伏在水田里的谷穗，我心里都快霉变了，恨不能化作长风，席卷苍穹，一扫阴霾，拨云见日。平常抽不开身，可插秧割稻是庄稼人的大事，每年这时节，我总要与父亲掐算日期，约定节假日，我好赶回去帮忙。一回到老屋，我赶紧换了行头下地去。我不是急着干活儿，只是巡视一番。或是到菜园里瞧瞧：人家点播的菜蔬是否油光水嫩地绿了一园，移栽的瓜豆是否牵蔓上架，撑起蓬蓬绿荫；或是到地里转转：不知他们将禾苗间的杂草耘净了没有，玉米长势有我侍弄得那般旺相吗？或是去田垄间走走：撩开篱笆似的稻丛，看水稻是在扬花，还是在灌浆呢？顺手拔起几株稗草，抠掉几蔸恣肆的野荸荠……
      看到它们，我就像见到了被寄养的孩子，心里说不出啥滋味。
      我蜗居在单位的格子楼里，总有一种身处孤岛的感觉。好在与周边的农户仅一墙之隔，田野近在咫尺，庄稼触手可及。我深知这一切非我所属，我只是一个看风景的人，可正是它们，让我感知到节令的律动、农业的脉搏。
     “呱呱”，当第一声蛙鸣击碎了夜的沉寂，我的听觉神经便敏锐的捕捉到了。我翻身下床，倾听这春天的音符。像冬眠的土地，听到了惊蛰的春雷，那些关于农事的记忆，瞬间被激活了。我清晰地看到了一切都在苏醒，一切都在酝酿，一切都在萌动……
      三月，烟雨空蒙。透过窗户，远处田野里老农驭牛耕田的身影，水墨画般的映入眼帘。打开窗，清新的土腥味和赶牛的吆喝声，扑面而来。这情景，像王维的画意，像陶潜的诗韵，淡远，冲和，恬适。那样亲切，那样温馨，令我心驰神往。哦，勤劳的乡亲又开始耕耘岁月了。
      四月，空中回响着布谷鸟清越的鸣啭，惹得我心旌摇荡。闭了眼，我也知道，明丽的阳光下，地气弥散的梯田里，家家忙着插秧。他们透明的笑语，像迸溅的水花，此起彼伏。路过他们身边，我按耐不住，跃跃欲试。我多想捋掉鞋袜，挽起裤管，跳下田去，加入他们的行列。乡亲们，我会插秧的！让我一试身手、与你们齐头并进地赶几趟吧。或是帮你们打打杂也行啊！我只想体验劳作时无忧的心情，找回脚踩田泥的那种感觉：软软的，痒痒的，多惬意啊！踌躇再三，我终于克制了唐突的冲动，在他们异样的目光中，怏怏地走开。                 
      五月，农家的谷场铺满新麦。黄澄澄的麦秸，辉映着浓得化不开的阳光，热烘烘的空气中蒸发着麦草醉人的清香。正午，骄阳似火，农人们挥汗如雨地在场上打麦。挥舞的梿枷，“噼——啪”作响；腾挪的脚步，错落有致；俯仰的身姿，收放自如。这劳动的场景，简直就是一场优美的舞蹈，一首节奏铿锵的乐曲。不知不觉，我的心也随之起舞。
      九月，流金溢彩，富丽堂皇 。谷场上那些饱满的颗粒，熠熠生辉，温暖着你的眼眸。我每每要驻足停留，捧一捧稻谷托在掌中，蹲下身细细欣赏。这些生动的物质，让我激动不已，热泪盈眶。凑近鼻前闻一闻，久违的气息，使我每一根神经都在轻颤。我有一种幸福的晕眩感……
      走在农业的边缘，我就像困于大漠中的牛羊，东奔西突，彷徨流浪，却迷失了方向。我已找不到丰茂的草场。
      走在农业的边缘，我像割断了脐带的婴儿，茫然失措，无所适从。我已失去了赖以皈依的母体。
      走在农业的边缘，我像幽缈的孤鸿，漂泊的灵魂夜夜归来，游移不定，无枝可栖……