小姨走的时候才四十多岁，姨夫开着三轮摩托车，一头撞在路边的电线杆上，姨夫伤了，小姨头上撞了一个口子，血直冒，姨夫慌了，不知道东南西北，凌晨4点多，好像在梦中，梦中小姨说，赶快下城进菜。

小姨在村里有一个菜摊，刚开始，姨夫赶着骡马进菜，后来买卖越做越好，家里卖，村头街尾也卖，有时还送到人家里，小姨卖菜，姨夫干点力气活，他们就这么搭配，象左手和右手，像头与四肢，谁也离不开谁。后来小姨不知怎么地想起买辆摩托车，说摩托车快，赶趟。姨夫没动过机械，小姨说，一个破东西你还驾驭不了，你是不是男人，小姨觉得自己能干的，姨夫是男人，姨夫更干的，男人么，连个车也开不了，手脚像生了绣的铁镣铐，活生生把小姨与那根不相关的没有生命的电线杆连在一起，锁死了。

姨夫站在街上，手里托着小姨的身体，她已经不能再说什么了，也许说了，说什么没有只有姨夫知道，姨夫脑子里什么也没有了，他站在街头，那些早早出门的司机开着车呼啸而过，他们看见了，他们忙着做生意，他们也许因为害怕，所以车没停，有一辆车停下来了，司机看着马路边上站着人个男人，手里托着一个女人，他停下来了，他家里也有女人，可小姨已经不行了。

小姨就在那个漆黑的夜晚，在那个经常走过的路口，给生命画下一个永久的句号。小姨实在没有想到，这样的事怎么会发生在自己头上，在这个时刻，她的灵魂飞升，把沉重的肢体交给一个男人，相濡以沫半辈子的男人，这是他们之间的宿命，也是缘分，她勤勤恳恳辛苦一辈子，这就开始歇歇了。

小姨住在村子西头，村东的婆姨每天到点就来取菜，小姨就与他们说长道短，聊家常的时候那人就忘了做饭，小姨做买卖实在，分量足了还要再加一些，看见村里孤寡老人，小姨还白送，小姨爱流泪，看见可怜的人就流泪，她不认为自己可怜，也不知道自己可怜，她死了，天上下着雨，天流泪了。老天有眼，她看她可怜。

小姨走了，姨夫瘫了，姨夫端起碗，拿起筷子的手却不停发抖，姨夫想起小姨，小姨每天围着锅台，每天饭时分先给他端上一大碗，碗里总少不了一个鸡蛋，然后两个人坐下来聊天，女儿女婿在省城打工，一个月也能落个四五千，儿子跟河南的公司搞装潢，一个月也能赚三千块，媳妇坐在家里，有些时间有些爱理不理的，不过还好，生了个大胖小子，婆媳关系自古难以搞好，男娃不如女娃，娶了媳妇忘了娘啊，他们就这样边吃边聊，吃完饭小姨开始收拾家务，

小姨刚开始卖菜的时候，摊子还小，后来开了杂货店，店里有干菜、新鲜菜、村里离不了的日用品、又托人办了烟草经营许可证，卖烟卖酒，光景像日子一样，一天一个样，小姨的心到底有多大，小姨自己知道，于是，村里最好的平房盖起来了，贴着白白瓷砖，媳妇跟着就来了，紧接着，村里哗啦啦开了好几家干菜店，生意都没有小姨做得活，做得好，小姨每天有多忙村里人都看在眼里，有时候一天只吃一顿饭，有时候刚吃完饭就有生意来了，于是撂下筷子，邻里总有不方便的时候，小姨从不过问，时间差不多了，才拿个歪歪扭扭字迹的账本，挨门挨户收，小姨的声望盖过了姨夫，村里人说那是个过光景的一把手。

小姨走了，死得冤枉，姨夫说有一辆面包车在前面，他和小姨看见了，小姨说，快往回返，面包车后面就催命来了，为了能收入几个钱，那些不知道是什么部门的人员就疯了，他们追着，还不停地喊，三轮车车就像撞了鬼，向电线杆子上撞去，那个凌晨，老天好像看见了，老天有眼，又可能老天睡着了，它什么都没看见，它要看见了，不会眼睁睁看着小姨这样地逝去，也不会看着那些疯子似的人员事后疯了似地匿去。

小姨不明不白地死了，老天也许看她活得太累了，小姨的姐妹们眼睁睁看着小姨——，她们年纪都不小了，她们不相信这事情是真的，小姨还活在他们心里，就像平常一样，开门，进菜，送菜，她永远都那么笑着，她的每个动作、每个声音深深地刻在她们心里，

小姨叫月惦，小姨是家里的顶梁柱，是一家人的精神支柱，她就是一根标杆，孩子们都是在标杆地下长大的，孩子们一个比一个有出息，一个比一个肯干，像小姨。