读小学时，在一次放学回家的路上，我和同伴争论起各自父亲的特长来。
我脱口而出：“我爸爸会写诗词对联！他想写什么就写什么，我们家每年的春联都是他自己写的；想嵌什么字就嵌什么字，想把字嵌在哪儿就嵌在哪儿。村里有红白喜事的人家求上门来，他只要走几步路就能按要求写出一副！”
同伴不以为然地说：“我发觉你爸爸只会写诗词对联——那有什么用？”她接着炫耀开了，“我爸爸会耕地，他犁过的土地像水波一样平滑均匀；会算账，村长一年两次挨家挨户地上门收税，哪一回少了他这个‘活算盘’？还会做生意，我们家在汉口开了个快餐店，吃饭的人多着呢！”
我搜肠刮肚地思索一阵，发觉父亲这一生除了吟诗作赋之外，几乎没有任何赖以谋生的专长，的的确确是百无一用。差不多的水稻田，我们家的收成总比别家的差，幸而我们母女四人都在他的统治之下，无人敢抱怨他。长期以来，我们家破旧的饭桌上雷打不动地摆着四碗菜：烩萝卜丝、辣萝卜条、炒萝卜叶、萝卜叶腌菜，所以现在我一闻到萝卜的气味就直冒酸水，无论什么菜，只要加入萝卜我就没有半点食欲。父亲更没有做生意的天赋，哪怕贩小菜都会蚀本。某年的一个夏天，父亲贩回一拖拉机西瓜，由于不会吆喝，只卖出很少的一部分，为了不让这些西瓜浪费掉，一家人连饭都舍不得吃，敞开肚皮上顿下顿吃西瓜，结果害得拉肚子，一趟趟往茅厕跑。
父亲身上有着乡土农民的粗野和懒惰，然而更多的是传统文人的清高和软弱。
父亲生于1937年，大母亲八岁，中间正好隔了个八年抗战，似乎预示着这对难夫难妻的某种宿命：一辈子穷愁潦倒，家里长年战火不断。由于家庭被划为“黑五类”成分，几十口的一个大户人家，被逼得投河的投河，逃荒的逃荒。父亲少年和青年时期都是在流离颠沛中度过的，年近四十才流浪到荆州，做了上门女婿。父亲是家里的长子，这就注定了他必然会多承担一些责任。他结婚太晚，生的前三个孩子都是女儿，而“不孝有三，无后为大”的观念又时时折磨着他，为了得到儿子，父亲带着几分悲壮和绝望不屈不挠地守在家里，日复一日，年复一年，哪怕穷得没有下锅的米，哪怕全家没有一件像样的衣服，都在所不惜。老天开眼！父亲终于在50岁那年如愿以偿，也算是“有志者事竟成”了。
父亲对母亲和她的三个女儿似乎有着一种与生俱来的仇恨。在我的记忆中，他从来没有发自内心地对我们笑过，脸上的肌肉非常僵硬，嘴唇抿得紧紧的，即使把我抱在怀里，他却不正眼看我，偶尔斜斜地投来一瞥，都带着厌憎的神色。母亲常在女儿们面前抱怨父亲的狠心，说自己比谁家的婆娘都不如，这么多年来，他连一件衣服都没给她买过，说不了几句，那双鱼尾纹很深的小小眼睛里便满是泪水。母亲头发白得很快，老是双眼浮肿，那是伤心过度、流泪过多的结果。母亲最后自我解嘲地说，她一定是前世欠了父亲一大笔债，今生来偿还的。母亲总喜欢家长里短地唠叨个不休，父亲跟她说不了几句，便暴跳如雷，几乎动手打人。父亲真刀实枪地施暴并不比村里其他男人更多，我们姐妹仨与其说怕挨父亲的巴掌，勿宁说被那如狮子般吼叫的声势吓住了。每到暴风雨临近，大姐便赶紧抱起我，拽着二姐，惊恐万状地躲在一角，惟恐殃及自身。
若是我吃饭时不小心掉了一粒饭在桌上，父亲就会瞪起眼，两颗被蛀蚀的黑门牙狠狠地咬起下唇，一张清瘦发黄的脸微微鼓起，我本能地将身子往后一缩，脑门上仍难以躲开那劈面而来的一筷子，我的泪水也随着那一筷子飞溅出来。母亲不忍心地转过脸，随即把我拉到怀里揉揉痛处，口里却说：“浪费粮食是要遭天打雷劈的。”
夏天雷电交加的夜晚，矫健的金蛇在云中灵活地游走，从房顶的玻璃瓦片向屋里窥探，雷公菩萨举起一双擎天巨手，将两块奇大无比的磙石对击一下，天地间便可怕地震响一片，我就吓得在床上缩成一团，仔细回忆平时有没有把饭掉在地上？直到现在，我若在食堂或餐馆里剩下饭，脑门上便隐隐作痛，产生一种深深的负罪感。看到周围的同学买来鲜嫩的黄瓜，细细地切成片，然后敷在脸上做简易面膜美容；或者从商店买来价格不菲的奶粉，加水调成糊状，不断地往脸上涂抹，心里便一阵阵绞痛，也许父亲这辈子都没尝过奶粉的滋味，倘若是我这样奢侈而且恰巧被他看到，我敢断定他会把我活活打死的。
别看父亲发起虎威来霸气十足，我们全家都有些怕他，他的胆子其实小得可怜。有一年村里不知怎么病死了一头牛犊，那户人家想扔掉，父亲觉得有些可惜，便将那头牛犊要回来，说剐来熬汤喝。我们家一年上头都难得买几次肉，碰到这样的好事自然舍不得放过。中午十分，父亲将牛犊拖到门口禾场上，摆放好脚盆、菜刀、筐子等一用器皿，就开始他的宰杀行动了。等到我下午放学回来，母亲已经熬好了一锅香气四溢的肉汤。父亲的脸色黄黑得吓人，时不时地干呕一下。母亲盛了一碗肉汤，让我端给父亲。父亲靠在躺椅上，无力地眯缝着眼，轻轻一摆手：“我吃不下，唉，真不该剐这头牛犊的！”听他这一说，我们都有些恐惧，我哇地将一块正待下咽的牛肉吐出来，母亲赶紧放下碗筷，对我们说：“干脆别吃了，以后也不要再贪这便宜。”后来母亲将牛肉分送给几位本家。
自从遭受土地革命后，数十年来我们家一直气运不振。父亲和他的两个兄弟比一般人家都穷，再加上他们不怎么团结，常被村民欺负上门。每到某村民率领两三个牛高马大的儿子闹上门来，父亲便现出惊恐悲哀的神色，猥琐地缩在一边，不断地赔礼道歉，甚至托人讲和，买些东西送上门去才胡乱了事。有时候我在学校里挨了打，回家后对方又会抢先向父亲告状，父亲便不分青红皂白地将我痛打一顿。我嗓子都哭哑了，眼睛也肿起老高，母亲怎么哄都不吃饭，一连几天不理他，甚至怀疑自己是否真如母亲所说“从路上捡来的”，越想越伤心、越愤恨。
父亲在我眼里一度成为残暴而又窝囊的代名词，只有在他吟咏诗词的时候是个例外。每到这时，他就好像年轻了几十岁，目光变得柔和起来，脸上深浅不一的皱纹里洋溢的全是笑意。他慢慢地在破旧的小屋子里踱着方步，脑袋从前下方到后上方沿逆时针方向晃动着，苍老的喉管里哼出一些曲不成曲调不成调的歌儿，远不如流行歌曲那样好听，显得有几分滑稽。那些歌儿有的我听得懂一两句，如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，有的完全听不懂。这时我的胆子便格外大，摇着他的腿问他哼的是什么。他就耐心地将整首诗细细讲解一番，也不管我是否能听懂。我即使犯了些小错误，他也不怎么责骂我。
兴致来了，父亲还会讲些旧式文人的趣闻轶事，其中必然包括一些诗词对联。父亲曾多次讲到明代文人解缙的故事〔1〕，讲到最后，他仰望苍穹，一变而为苍凉激楚之音，与那个平时看上去衣着破旧、懒散沉默的泥腿子截然不同，令人觉得很陌生：
文心耿耿犯天颜，虚度春光三十年。
指望曾参养曾皙，谁知颜路泣颜渊。〔2〕
白头老母扶灵案，红粉佳人列纸钱。
但看来年寒食节，一声儿罢一声天。
或许是解缙惊险凄怆的际遇打动了我，或许是父亲抑郁悲愤的语音感染了我，总之我特别喜欢这首诗，希望能完整地背下来。我恳求父亲多说几遍，他也不厌其烦地一句一句教我。父女俩正吟得起劲，恰被母亲路过听到了，她皱了皱眉头：“这首诗很不吉利，学会了有什么好处？小孩子不懂事，你年纪一大把也老糊涂了？”父亲不好意思地搔搔头皮，冲母亲笑笑，不吭声了。
父亲经常督促我和二姐背唐诗，如孟浩然《与诸子登岘山》之类。二姐的记忆力似乎从小就不太好，她写自己的姓名，姓氏“熊”字从来都差四点底，写成个“能”字，为此还挨过父亲不少骂，并被全家多次取笑，之后依然故我。况且她对古诗词一点都不感兴趣，她更关心的是老舍和巴金，她说她这辈子最大的理想就是做一个无冕之王——新闻记者，所以她常常是我的手下败将，虽然打架我不是她的对手。在一个闭塞的小乡村，一个普通农家的小姑娘有这样的志向是了不得的，可惜二姐小学没毕业就因家贫辍学了，“新闻记者”成为她少年时代永久的幻梦。
父亲写对联历来才思敏捷，每年春联的书写无疑是他的重头戏。本家叔叔求上门来，父亲往往应要求，很快挥就一副，父亲从未收过他们的钱，求得次数多了，本家叔叔不好意思，就接父亲去喝点老酒，嗑点家常。父亲酒量不大，他也很节制，从不喝醉。然而自家的春联可不那么随便，那是他好几个月前不知打过多少遍腹稿的。春节前两三天，父亲拖出大红方桌子，摆在堂屋正中，取出插在土墙缝里的毛笔，放在清水里泡一泡；又叫我从厨房拿来一只破损的碗，小心地倒上些墨汁，和上水搅匀；再找些烂杂志、废报纸和我用完的作业本，在上面练几次笔，就准备书写在对联专用纸上了。我们家乡的风俗，对联一般人家用红纸；若家里有老人去世，则自此一连三年用黄纸；只有家里发生了非常之事，例如男女主人遭遇不幸，孩子夭亡，才用白纸。父亲书写时表情庄重，不苟言笑，他端坐在高脚长凳上，脊梁挺得笔直，将毛笔饱蘸墨汁，仔细地在碗边上磨好，然后严肃地干咳一声，半仰着头望空长吸一口气，那笔尖便在纸上恣意游走……他每写好一幅，便完整地念一遍，命我摊到一边晾干。不一会儿，家里的凳子、椅子、柜子上都挂满了炫目的红带子。
腊月三十这日中午，母亲和两个姐姐在厨房准备年饭，父亲则忙着贴春联，他搬来梯子，用湿抹布将门楹上以往春联的旧渍擦净；我给父亲打下手，一会儿递刷子，一会儿递对联，忙得不亦乐乎。待贴完对联，十大碗菜已摆上大红方桌，其中粉蒸肉、红烧鲫鱼、肉丸子、藕丸子是家家户户年饭必备之菜。父亲放一小挂鞭，一般是两百响的，烧些纸钱和冥币，再撒上几滴酒，这是先请祖宗们吃年饭。看到一桌好菜，我的肚子咕咕咚咚地一阵乱叫，正要伸手偷一块油炸鱼，母亲慌忙把我拉到一旁，小声说：“罪过罪过，吃不得的！对祖宗不孝敬是要遭报应的！”而父亲还在虔诚地向祖宗们作揖祈祷，我一吐舌头，幸亏他没看到！静默四五分钟后，又放一挂一百响的鞭恭送祖宗们回去，全家方在这噼啪作响的鞭炮声和呛人的火药味中举箸就餐。
有一年春节，父亲书写的一幅对联中有个“福”字，不知怎的，他正式誊在红纸上时竟忘掉了最后的那一横，略带几分草书的笔法使得它乍一看倒像个“祸”字。那一年家里特别不顺利：二姐接二连三地生病，父亲又没有找到挣钱的门路，听说村里一个小学教师刚调走，父亲虔诚地提着几斤苹果和一只老母鸡造访校长。村小学除了校长是某师范学院毕业的“公家人”之外，其余的多是校长的本家或亲戚，学历均为初中或小学，有的连小学毕业证都没有。校长恰好出去了，只有他母亲在家。父亲结结巴巴地表明来意，老太太面有难色：“这不太好，还是提走吧，我们家从来不收任何礼品的。”又推让一番才勉强收下，父亲心里一阵窃喜，结果还是没有下文。母亲连买一包盐都要到商店里说一箩筐好话赊账；不得已向堂叔借五元钱打油，过了好几个月才还到堂嫂手里，堂嫂很快忘了，后来堂叔又向母亲讨要，母亲生来软弱，又无凭无据，只得吃下这个哑巴亏。待到下一年春节，父亲再次贴对联时才发觉那缺掉的一笔，他恍然若失：“哦，怪不得……”那大约是父亲平生最严重的一次失误。
受父亲的影响，尚在扫盲队伍之列的母亲有时也故作斯文，口里学几个“之乎者也”。一个暑期的午间，屋外是一片聒耳的蝉鸣声，父亲侧身睡在地上的芦席上，均匀而又很响的鼾声散布在小屋里，为这个宁静的中午增添了几分踏实。母亲补着旧衣服旧袜子，我趴在竹床上看一本故事书（我总喜欢趴着看书），有一搭没一搭地和她闲嗑牙。父亲梦中翻了个身，鼾声随即中断了。我们顿了一下，同时向父亲望去一眼，这才意识到他还在午睡。可接着，他又鼾声如雷起来，母亲笑骂道：“这老家伙倒会享受，睡得呜呼哀哉的！”我猛地爆发出一串豆子般响亮清脆的笑声，母亲诧异地望着我，我指着她一句话说不出来，一手捂着肚子弯下腰去。父亲被惊醒了，恼火地吼道：“笑什么笑，吵死了！”我只觉头皮一炸，忙把母亲运用的文言词告诉他，他也被气笑了，狠瞪母亲一眼：“头发长见识短，不懂瞎说个什么！”
父亲没有任何不良嗜好，他不打牌，不赌博，只在别人敬烟时抽一两根，请客时喝少许酒；也不搞什么封建迷信活动，尽管他从骨子里“敬鬼神而远之”，如果我们在大过年的不小心说出“鬼”、“死”之类的字句，父亲便会双目精光暴射，用一声沉闷的怒吼喝住我们：“瞎说些什么！”转而望空小声祷告，“童言无忌，祖宗莫认真计较。”那些打架斗殴、偷鸡摸狗的勾当就更不用提了。他惟一的兴趣便是吟诗作赋，既吟前人的，也自己写，前人的多是唐代，有五绝、五律、七绝、七律及七言歌行体等；自己写的则随写随扔，从来没有刻意留下一首。他从不对我们谈起他的求学经历，我只从母亲的片言只语中了解到他的苦难史，所以我无从得知他是否受到赏识、指点、提携过，有没有遇见过知音？有一次，我很严肃地问父亲：“你写了那么多诗词，有没有想过发表？”那时我已发表了几篇小文章。父亲一愣，尴尬地咳了一声，沮丧地反驳道：“每天饭都吃不饱，哪还想到什么发表？”我发觉自己是如此难以走进他的内心，或许有些事只适合于深锁心灵的幽微处吧！我来南大后，父亲对我的态度稍有好转，从他的来信的片言只句中，我依然能看出他那深厚的古文造诣。父亲已年近古稀，那干瘦萧索的身板很难再创作出有力的作品，时代的列车将他远远抛在身后，我只能眼睁睁地看到历史的滚滚风尘向他席卷而来，就要将他吞噬掉，却无能为力……哦，父亲！
在父亲的熏陶下，我对诗词的迷恋简直达到无以复加的境地，尤其是七言诗。只要有一本诗词在手，我就可以自得其乐地泡上一整天；若是看到一本较好的诗词集，会千方百计地借到手，甚至整本都抄下来；如果去逛书店，口袋里还有一点银子的话，那一定首选诗词；有时听到一首篇幅较短而又文辞绝佳的七言诗，一遍就能记住。我的文章，无论何种体裁、风格，无一不打上诗词深深浅浅浓浓淡淡的烙印；我发表的第一篇散文是谈诗论词，题目就叫《品味诗词》；我的笔名索性挑选一个词牌名来充当。在所有诗词中，由于盛唐诗对我影响最大，故尔即使在最落魄的时候，我的文风仍带有几分盛唐气象的激越昂扬，而绝少晚唐末世的柔靡衰颓。大约是受古典诗词浸润过深，我比较排斥现代诗，那些大白话读起来总有味同嚼蜡之感，就算给我一百块大洋也不想看。欣赏一篇作品，我对措词遣句要求很高，倘若不能文质俱佳，即便思想再深刻也只能打入二流作品之列。古典诗词已成为我的灵感之源泉，生命之根本。我恍然惊觉，不论我与父亲之间的隔阂有多深，我的血管里流淌的终究是父亲的血液。
以前极少遇到像我一样对古典诗词如此痴狂的人，我只能寂寂寞寞地独自咀嚼着。在钟灵毓秀的江南古都，在群英荟萃的校园网站上，看到一个个认识的或不认识的网友摇头晃脑、酸气十足地品评细论，还不时登上一两首自己的大作，一股欣悦之情便弥漫全身。然而一时代有一时代之文学，在一个以“秒”为计时单位的工业社会里，古典诗词这样的文体形式已经不可逆转地式微了，而且永远不再有中兴的机会。我们今天吟诗作赋，更多的是出于一种对古文物似的鉴赏和把玩心理，古典诗词就像动物中的熊猫，就像植物中的银杏，就像鱼类中的海豚，就像乐器中的编钟，已沦落为“活化石”的可悲角色。但我不愿轻言放弃，纵然世界已化作一片沙漠，我依然会执著地与我的同仁们守望着最后一块绿洲。
注释：
〔1〕解缙是洪武进士，官至翰林院学士，因敢于直言上书，屡遭谪贬。据传，解缙30岁时，因上书万言，批评朝政，获罪於天，被判斩刑。绑赴刑场之时，他百感交集，怆然泪下，遂挥笔写下一首绝命诗。
〔2〕曾参（前505～前436）是曾皙之子，颜渊（前521～前481）是颜路之子，二人都可算是英年早逝。

本文发表于《山东文学》2010年第10期（下半月）