一

　　二十多年前，想起来是那么遥远，那时候，有一些诗，像花朵一样开放在我们的生活中，人们给予它一个奇怪的名字：朦胧诗。一种特殊的氛围马上随之洇开了，弥漫在四周。而花蕊般站立其中的那个女诗人，我们都知道，她叫舒婷。

　　一切都非常完美，我是说诗的意境与诗人的名字，像雾霭和流岚，像风雷与霹雳，它们和谐地组合在一起，为那个时代的人们呈上芬芳的精神之蜜。

　　“我的心裂成两半/一半为你担忧，一半为你骄傲。”你应该记得，这是《心愿》里的句子。

　　“要有坚实的肩膀/能靠上疲倦的头/需要有一双手/来支持最沉重的时刻。”你肯定记得，这是《中秋夜》中的句子。

　　“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚。”这就更熟悉了，你一下子就说出这句子出自《神女峰》。

　　生活那时还没有呈现如此纤细的一面，人们都淹没于粗糙之中灰头土脸地打发一日又一日。突然之间，一双苍白的手拨开了眼前的庸常，她几乎是以低语般的优雅，将人心深处最柔软的地方触动。于是“文字产生了声音，波浪般向四周涌动”。哦，“我如果爱你/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己；”——— 这个清醒我们也有，却只知道用铁姑娘的方式，雄赳赳地对你说东风吹战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁。哦，“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起。”——— 这样的傲气我们也有，却只会昂首挺胸地不爱红妆爱武妆，一帮一，一对红。

　　真好，在心事躁动的日子里，她的诗带着阳光照进我们沉闷或喧闹的胸膛。

　　无数人想象过能够制造出这么美好句子的女人究竟是什么样子的，如同我，我用许多年轻的时光浮想联翩，并且伸长耳朵，将各种关于她的消息细细听来。多么遥远的一个人，她在诗行间仙女般起伏穿行，长衣宽衫，裙裾飘飘。可是，一个实实在在的地方却跟她联系在一起。鼓浪屿，一个突兀海中的美丽小岛，就在福建，就在厦门，去过那地方，脚踩过那片土，在上面走来走去之后，仍然不能对这种虚实跨度极大的事实生出认同感。

　　二

　　有人对我说，我带你去见见舒婷吧。那差不多是十年前的事了。

　　鼓浪屿因为承载着一个女诗人，而显出别样的姿色。三角梅纵情地开，凤凰树婀娜地长，花朵中、树阴下的诗人会是什么样的一种面目呢？

　　但是，那一年，我拒绝了那个友好建议。去日光岩的路上，其实曾经在她家门外一晃。

　　那是一幢沉默的老屋，散发着历经无数春风秋月后的沧桑感，端庄安详地融于花团锦簇的鼓浪屿间。我匆匆看一眼，然后，走了。

　　许多好东西，它都藏于远处，如果它不是你的，千万别踮起脚、伸长手试图在握。我想这样好，尊重了别人也尊重了自己。

　　当然，对于写诗的人，我的确有些隐隐的忧虑与恐惧，他们活在锐利与敏感间，是一个让我陌生的群体，几乎下意识地，我认为必须绕开。

　　但关于她的消息仍然不断地传来，越来越多地传来。她的诗歌朗诵会在北京音乐厅接连举办三场，场面风起云涌；她去德国、美国、以色列、台湾等地参加各种国际文学活动；她的诗被译成数国文字，诗集一版再版……

　　有一个熟人，他在不同的场合一而再地说到一件小事：一群文人到闽北某地开笔会，行车途中，一文人不慎得罪当地百姓，结果上百个村民举着扁担锄头气势汹汹地向面包车围攻而来，要将那位文人揪下车打。场面有些紧张，都到了弓张剑拔的地步。那阵势太吓人，几乎是下意识的，大家都跳下车往外逃。舒婷也逃，但跑了一半，她回头一看，马上停下了。面包车里空荡荡的，只剩下两个人，其中一个就是“肇事”的那位文人，他呆坐车上，不敢下来。舒婷回到车上，坐到那位文人身边，用身体将他挡住。村民有些失控，扑上来又拖又拉。舒婷手臂被抓出一道大口子，但她凛然不动。

　　我注意到，叙述者每一次口气都是充满敬意的，他认为，一个女人在关键时刻能够挺身而出，除了勇敢，还有更难能可贵的侠肝义胆。他还认为，一个诗人在风口浪尖之际能够沉着应对，除了智慧，还有更与众不同的大将风度。

　　你不能不赞同他的看法。周围、身边，事不关己的漠然与明哲保身的投机总是时时上演，都见怪不怪了。但是一个女人，一个声名在很多人之上的女人，她不是娇滴滴地躲在一旁大惊失色香泪滂沱，在群山之间的崎岖公路上，她以削瘦单薄的英勇身姿，阻挡了一场流血事件，我们的确应该为此肃然起敬。我相信正是这件事，使得这个女人在我的想象中立体生动起来，她变得真实可感了。

　　三

　　2000年？对，是在那一年的春天，我们相逢在重庆的一个笔会上。

　　在这之前，我其实已经见过她一面了，是在福建省作协的一次会议上，她匆匆地来，又匆匆地走。很短暂的瞬间，无论她在哪一撮人群中出现，欢声笑语就立即布满上空，久久萦绕。我只是在一旁看着，没有走近，似乎话都没说过。

　　在这之前，我还读过她很多散文、随笔。一双写诗的手，突然一转，摆弄起了另一种文体，滔滔不绝，汹涌不息。

　　山城重庆因为女诗人的到来而兴奋莫明，媒体接踵而至，镜头一次次对准过来，但舒婷都拒绝了。她很诚恳，甚至带几分不幸的表情望着记者，希望能够得到同情与理解。已经有十多年了，她都不接受采访，无论电视还是报纸。没有太多的理由，只是一种选择罢了。但是诗歌不死呀，她的诗一路都有人在读着，许多人已经读进骨髓里去了，抹又抹不掉。在重庆她最终还是一家媒体的采访都不接受，但有一张报纸还是写了一篇报道，真是没办法啊，通篇内容都是捕风捉影地谈舒婷为什么不接受采访，居然也洋洋洒洒地弄出一两千字。是有点让人不解，在许多女作家摇着霓裳艳影在文坛上花枝招展时，她却收起光芒，安静地端坐到生活中，回避热闹。

　　但她的日子是热闹的。书一本接一本地出，文章一篇接一篇地写，祖国的好山河一处接一处地观赏。人们送给她一个绰号：“铁嘴”，因为谁说得过她呀？嘴巴一张，叭叭叭妙语如珠蜂拥而出。这时候的舒婷与应对媒体时的沉默真是判若两人了，思维活跃，反应神速，快乐无边。“我的快乐是阳光的快乐/短暂，却留下不朽的创作/在孩子的双眸里/燃起金色的小火/在种子胚芽中/唱着翠绿的歌”。我们如此幸运地享受着她带来的有趣时光，一起无拘地胡说，放肆地大笑，笑声漫出窗外，融化在空气中。

　　这样的人应该不会有敌人吧？谁舍得沉下脸对她拔出刀剑呢？只知道她的朋友遍天下，只知道天下的朋友也被她和煦收藏。有时候，她的甲朋友与乙朋友在异地相逢，彼此不由自主地就把她说起，心里涌上来的仍然是一片暖意。

　　那一年去重庆，她特地从家中带来一条意大利花裙子送我。有些突然，因为毕竟初相识。但后来发现，这简直就是她最富标志性的典型行为。一瓶香水，一个化妆品，一条裤子，一件衣裳，一款风衣……源源不断地搬给朋友，然后再诲人不倦地告诉你，化妆品的用法步骤与衣服的最佳搭配。这时候，你看到的只是一个女人，而不是诗人了。我相信，她希望这样。把自己钉在诗歌的十字架上，那只是她的精神指向，回到现实世界，她同样要活得有滋有味摇曳生姿。上网、发短讯、听CD，真不错，她在与时俱进之中；跑步、游泳、跳操，小岛之上的日子多么有声有色。时尚的穿着，精致的化妆，千变万化的发型更应和出万种的风情。

　　摇身一变，她可能又提着菜篮子、穿着居家便服出现在鼓浪屿富有诗意的弯曲小巷中，随意跟路过的阿婆阿婶扬扬手打声招呼。左邻右舍不觉得她是名人，她丈夫不觉得她是名人，她儿子不觉得她是名人，连她家的保姆在她外出数天回来时，也敢以一种不满的口气责问她“为什么去这么久？”她老老实实回答：“没办法，开会啊。”保姆马上提高嗓门说：“你不会说家里有事啊？”她这时候可能就不再接话了，而是笑吟吟地掏出新买的礼物往保姆怀中塞去。

　　这是一个幸福的女人，连她自己都时时感恩。我们也因为她的存在而多品尝到一份幸福的滋味。读诗的时候，我正年轻，二十多年过去，斗转星移，她却仍然蓬蓬勃勃地伫立在那里，有笑声蓦然涌来。

　　作者简介

　　北北，本名林岚，现使用笔名林那北。已出版散文集《北北话廊》、《不羁之旅》、《城市的守望》，小说集《咖啡色的故事》、《寻找妻子古菜花》以及长篇小说《娥眉》、《蔷薇前面》等十部著作。作品入选《2002年中国年度最佳中篇小说》、《2003名家推荐最具阅读价值中篇小说》等二十余种选本。中篇小说《寻找妻子古菜花》入选2003年中国中篇小说排行榜。曾获福建省政府第三届百花文艺奖一等奖、三等奖。被评为福建省新闻出版系统跨世纪优秀人才、福建省第三届双十佳新闻工作者。现为《中篇小说选刊》副主编。