和王怀玉先生认识已经将近半个世纪了，认识得早，接触得少，理解得浅。这与我年轻时的不能识人有关，一个人在年轻时若有明显的文艺、体育特征，是很容易在对待自己、对待别人时盲目的。不能识人或善于识人，都属于很不容易被发现的缺点和优点，然而这缺点或优点，日后都将成为极大的影响人生的因素。它不像英俊的外貌、强健的体格、潇洒的风度、聪明的头脑、深厚的家世等特征那么容易辨识，然而，它对人生的发展却往往是长远的、致命的影响。

　　人是怎样在岁月中显影的？这是我读完《天厚集》首先想到的问题，往往不是那些明显的特征造成，而是那些不易被发现的品质逐渐成长发展的结果。

　　一

　　说起王怀玉，那就远了。1965年我怀着沮丧的心情考进新疆大学中语系，因为我觉得我该上北大。王怀玉那时是政教系的年轻助教，他给我们上的第一堂合堂课，给我留下了深刻而奇怪的印象。那个合堂教室很大，可以坐几百人，讲台上的讲桌上布满粉笔灰尘。王怀玉来了，他像上战场一样大步跨上讲坛，看起来斗志昂扬；然而他穿了一件又脏又旧的军棉袄，衣袖上沾满污渍，还有些地方破了，露着棉花。他那时面颊塌陷，瘦得完全达到面黄肌瘦的地步，只剩两只大眼睛、一个尖鼻子和两片色彩黯淡的大嘴唇。

　　他站定在讲桌前，看了看桌面，皱了皱眉。然而谁也没想到，他突然躬起身子，嘴对着桌面，鼓劲吹了起来，粉笔灰在他强大的鼓风机下离开桌面，逃向四方。他放下有关材料，然后非常庄重地双手伸向头顶——我们才发现，他竟然戴了一顶价格相当昂贵的、闪闪发光的獭皮帽子！他把帽子请下来，郑重地放在讲桌上，开始讲课。

　　他的课讲得很成功，和他的獭皮帽子一样精彩却和他的破棉袄很不相称。王怀玉的第一堂课就征服了我们，他朝气蓬勃，也有些大大咧咧；他充满自信，也有些不修边幅；他很有才华，也散发着一些不太像大学老师的复杂混合的气息。

　　他那时还没有充分显影。

　　他那时还不到25岁，我才19岁。

　　二

　　他曾向我伸出过友谊之手，这本是我人生道路上一个重要的机遇，但是我忽视了，没有理解。我那时还没吃过苦头，在乎的是一些浮华表面的东西，身上有不少文艺青年的习气，还不懂得生活深处那些沉甸甸的东西，一句话，我那时压根儿没有丝毫政治意识。

　　他那时候是个单干户，还没结婚，住在教师单干楼上。他把我叫去，东拉西扯地聊了天，了解了一些我的情况，也透露了一些他的情况。中午，他让我等着，他专门到教工食堂打回来好饭，一起吃了。然后他让我在他的单人床上睡个午觉，他自己坐在桌前看书。

　　我一直没弄清他为什么对我这么好，像大哥一样温暖亲切。我当时感到了自己受宠，但不明白受宠的原因。我猜想可能是因为我乒乓球打得好，(那时我刚刚获得了大学生男子单打冠军)，但是我还是感到了我们之间的差距，由于年龄、阅历、经历、思想方法的差别，我们当时成不了相互理解的朋友，我差得太远。

　　生活曾经给过我们相遇的交点，可是我没有领悟，没有一路同行，反而分道扬镳，越走越远了。很多年以后，那个中午都清晰地留在我记忆里，非常温馨，莫名其妙。其实，王怀玉是一个能对我产生重要影响和帮助的人，可惜我不是张良，错失了兵书。

　　三

　　之后的几十年，岁月显影。

　　正如王怀玉这部《天厚集》里记录的那样，这个陕北绥德农村的穷孩子，被他的老革命二爸王季龙接到新疆，上了学，功课全优；大学毕业，当了助教；当了大学宣传部长，大学党委书记；又当了区党委秘书长，自治区副主席……66岁退下来，今年马上70大寿了。

　　李白诗云“相看两不厌，只有敬亭山”，我想我们之间也应该是“相看两不厌”的，他是一个让我们引以为自豪的人，教书，优秀；仕途，也不错。他的确不是一个想当官的人，在大学里呆了30年，40多岁才从政。但他也的确是应该当官的，他有那个素质，不当可惜了。我前面说他“散发着一些不太像大学老师的复杂混合的气息”，那个“气息”，就是没有多少书生气，而是颇有政治干练。还有，在他不修边幅的破衣烂衫之上，对那顶高级帽子的庄重，也透出潜意识里对“冠”的在乎。

　　四

　　怀玉老师的这本书稿，我是一口气读完的，因为我感兴趣。那天我独自坐在楼上的阳光屋里，春阳明媚，檐上的冰雪在滴答滴答地化，屋里的鱼池假山也水滴鱼欢，我读着这座“敬亭山”，等于看着他的一生在文字中显影。马克思曾经说过，“自由的首要条件是自我认识，而自我认识又不能离开坦白。”怀玉老师的文字是质朴坦白的，一如农夫在大地上种下的庄稼，没有什么遮掩。既没有华词丽藻，也没有写材料的人惯用的套话，是质朴的，也是坦白的，当然更是有着清醒的自我认识的。对自我，对工作，对社会，对生活乃至生死，都看得透彻，非常清醒。他毕竟是个手不释卷的读书人，看不透这些，写什么书呢。在中国，人不当官，容易自卑；人一当官，容易自大。怀玉的官不能算太小，但他从未显出膨胀得昏了头。一个人，来到这个世界上，不管起点在哪里，他都要渐渐显影，创造人生的价值。不能显影的人生没有意思，吃喝拉撒了一生有什么意思？那太平庸，对不起自己。显影在最清晰的时候定格，那才完美，那才值得保存，留给后人，作为借鉴，才算有价值。

　　他是一个禀赋聪明的人，过过吃糠咽菜的穷日子，性格要强，又懂人心，读书长了知识，历练长了见识，保持了质朴的本色，年届七十时，写了这本书，有内容，有思想，有情趣，值得一读。