窗外有淡淡的夕阳，染了色彩的时光滑过额头，轻巧地跳跃，仿佛有悦耳的叮当声。明亮的日子一个个排了队，越走越远。
　　
　　在我的乡村里，黄昏最难熬，肚子饿得咕咕叫，走路都虚飘飘。老黄牛摆着细尾巴，悠闲地嚼着碎秸秆，从早晨到中午，又从中午到晚上，一动不动，脖颈缓慢地摆着，把柴垛的秸秆捆子捣得稀巴烂，我用力推它屁股，它就头也不回地挪几步。矮墙头被大花猪蹭豁了口子，我一抬腿跳过去，呛了一鞋壳的雪，冰得挤眉瞪眼逃进屋子。坐在风车旁，一边烧苞米秆，一边脱下棉鞋烤火。火苗呼呼蹿出灶门又腾地回头，贪婪地舔着铁锅底，木锅盖粗糙的缝隙里噗出咕嘟泡，吐着浓浓的白色蒸汽。一会儿，屋里就看不见人影了。这时，我实在憋不住了，使劲推开木框门，随了一屋子的热浪奔腾般地鼓出来，站在冻得嘎巴响的院子里，吞几口凛冽的寒气，全身心畅快。
　　
　　我五岁的样子，常跑到房后道边，不顾寒风透骨，脸和手都红肿了，隐隐地疼，就跺脚。等村里小学校一位老师走过，为了能跟他打一声招呼：“老师回家了”或者说：“老师好！”每一次，想好了词儿，看见老师微笑着走过，或者听他答应着：“唉！”便满怀敬仰和希望，手舞足蹈地窃喜。多少年之后，还记得那一抹浅浅的夕阳搭在老师肩头上，柔和光亮，渐行渐远，在炊烟缭绕中，背影小得看不见了。
　　
　　杜芬出来抱柴禾了，她家的大柴垛在道边上，青高粱秆封的苫子，高高摇摇。她在下边扒着，骨节突出的大手攥住几根苞米秆，猛劲拉出来，大柴垛直颤悠。她拽够数了，抱起一大抱，白色苞米叶子奓散着，吱啦吱啦地刮着大山墙。一会儿，她的大粗烟囱里喷出黄焦焦的烟来，她的七个生愣大小子等着她喂呢。门是黄糙纸糊的，冬天一到时，她的小子们就拿棍子戳，露出密密麻麻的洞，结了霜，又冻上了哈气水，老远一看，起了白色的篓子了，一开门，霜花簌簌地落下来。杜芬湿淋淋的手拎着泔水瓢，呼嗵呼嗵门里屋外忙活，村里人都叫她男老娘们，这个头发枯黄、骨架宽大、走道风风火火的黑脸女人，一口气生了七个小子，各个生龙活虎。她的小白脸丈夫却蔫灯似的找了野女人，领回家，藏在小偏屋里享乐。杜芬从不哭叫，领着孩子们照常过日子。每到夜深人静，孩子们奏起了此起彼伏的鼾声，小偏屋里野女人正和自己的丈夫缠绵哼唧，只隔了几层黄纸糊的间壁，杜芬有泪流到肚子里，强行忍住。终于有一天黄昏，斜阳出溜到房山墙边，正懒散地东瞅瞅西瞧瞧，街上几只黑猪晃来晃去，几个闲来无事的男人缩起脖子、手插进袖筒里，挤在墙根晒鼻涕，积雪在秸秆垛上兀自消融着，悄无声响。忽然，啊……呀……一声猛兽般地喊叫，惊得房顶上的干蒲草都嚓嚓嚓……
　　
　　有人大声喊：“杜芬家出事了！”人们踢踢踏踏的脚步声，携了一股股雪的凉气围拢过来，杜芬家院子栅栏敞开，破屋门的轴掉下一截，气急败坏地斜着。院子雪地上跪着她的小白脸丈夫和那个衣不遮体、冻得哆嗦成蛋的野女人，杜芬手握一把尖锹，气势汹汹地站在他们面前。粗声粗气地说：“让全村的老少爷们给我杜芬评评理，要嫌弃我就滚得远点，在我眼皮底下气我，太不像话，我劈死你们！”说着，举起铁锹就往下劈，众乡邻忙过来架着，劝说着，也没啥好说的，明摆着的事。大家拉着杜芬，真想帮她揍那两个狗男女，谁都看不下眼了，把个闷杵子似的男人婆惹急了，还有好果子吃！有人报了大队长，两个公安局的捆了小白脸丈夫和野女人，扭走了。
　　
　　院子里重叠着的脚印，纷纷静默了。杜芬安好了屋门，看见七个孩子排排坐在炕上，小脸都抽抽着，吓坏了。她也脱鞋上炕，盘腿坐在他们跟前。夕阳透了暗黄的窗子，她模糊地感觉着，孩子们需要她，烧口饭，洗洗涮涮，缝缝补补，被窝里挠痒痒，黑灯瞎火时应着他们惊恐的喊叫。偏是自己不争气，拢不住男人。她捋捋自己的头发，挡住一丝黄昏的光亮，抹掉脸颊上的泪水，一甩头，下地喂猪做饭！
　　
　　常听见几个女人念叨杜芬，她们搅着苞米米查子锅，金黄的光亮稠稠的，黄昏的话也软软的，那是个要强的女人啊。要强的女人得吃很多的苦，也得有担待。后来，杜芬的小白脸丈夫被改造了，穷困潦倒，赖巴巴的回来了，杜芬收他了。每到黄昏，天温和点了，那男人挎了粪筐走街串巷，孤零零地摆弄手里的铲子。人有花花肠子能多长呢，又能新鲜几天呢。
　　
　　黄昏，也是乡村寡妇们改嫁的时刻，也不知是哪一个幺蛾子的媒婆说的。那时，我觉得很新奇，就挤进人群看，胡二娶了他的嫂子，他哥哥上秋时掉到电井里淹死了。嫂子正领着三岁的闺女和肚子里八个月的孩子嫁给他。那日的黄昏长了腿，吧嗒吧嗒蹦出去老远，邀来了村里最老的人。寡妇圆圆的身子批了红布，胡二就搀了她的胳膊，像拽着一个大包袱。结婚就当上两个孩的爹，肥水不流外人田，省事省劲省钱又省心，大龅牙支愣着，在嘻嘻哈哈的笑闹声里，胡二美得合不拢嘴。夕阳偷偷地钻进新房里观望，在许多个日子里，它早就成媒人了。
　　
　　离开我的乡村，正当年少，就像早晨八九点钟的太阳，行囊里塞满了兴奋和愿望。走远了，久了，年纪也渐渐大了时，才发觉自己一直走在路上。夕阳西下，断肠人在天涯。煮一杯黄昏吧，氤氲连连里，我中有你，你中有我。