十年磨一剑, 霜刃未曾试。 今日把示君, 谁有不平事?
贾岛这首《剑客》诗思奇僻,率意造语,直吐胸臆。古龙读了贾岛的诗句,可能觉得古人托物言志,英雄气短,还不够酣畅淋漓。一手提酒,一手提笔,思如泉涌,于是阿飞,西门吹雪,叶狐成,中原一点红,一个个快意恩仇的剑客把贾先生的这首诗刻绘得惟妙惟肖 ,鬼斧神工。虽然最后因酒消耗掉了他自己,却也成就了他登上武侠小说艺术的巅峰。
小李飞刀成绝响,人世不见楚留香。那是众多剑客的故事,众多英雄的故事。但离我们太远、似一个传说。
生活却需要英雄。即使我们不能扮演。影视制作公司自然投吾辈所好,“是故非以其所好笼之而可得者,无有也”。所以现在才有铺天盖地的谍战小说、谍战连续剧。来满足我们那份英雄情结。
所以龙一来了。古龙以剑客传世,龙一以“潜伏”传名于江湖。我不知道龙一先生是否也像古龙样嗜酒如命,只知道他笔下刻画的英雄形象一点也不含糊。更因《潜伏》这一电视剧,名声大振,从此奠定谍战题材经典。
也许我和大家一样,一直期待龙一的新作品,像期待一个传说中的剑客。果然不辜众望,龙一手里的笔比阿飞的剑还快。新作《借枪》来了,龙一用他的笔再次证明他在江湖名不虚传,依旧出手不凡。同名电视剧也正在热播。所不同的是,虽然龙一延续了《潜伏》的风格,情节扑朔迷离、紧张刺激,着重谍战心理描写。但更注重生活、贴近生活。市井行间的生活看不到谍战剧高大全的英雄形象,革命者的暗战攻心转成了柴米油盐鸡毛蒜皮之中,信仰在生活的夹缝中更是分显出几分尴尬和无奈。完整地展示了一个进退维谷的尴尬革命者在理想与现实中挣扎的状态。
一 尴尬人生尴尬活
熊阔海同志,号称天下第四条好汉,能说会唱,七十二行样样精通。生活却不名一文。“特困户”,下岗青年,老婆待业在家带着个孩子,票包里翻来翻去就那么几分钱,还不够在天津卫喝杯茶。每次见下线季德平,都是你出钱,我请客。一副死猪不怕开水烫的架势。我敢断定,季德平最郁闷的事是:自己没钱没经费还好说,过呗!怕就怕和这个熊领导喝茶、碰头,谈完公事,茶没喝完,脚底抹油。最后由于没钱不得不把下次碰头地改到不花钱的报摊。。。 更要命的是,人家裴大小姐那里欠着房租不说,居然还敢和她去借!碰巧这大小姐是个把钱比看男人还看得重的主,一到熊阔海找她,讪讪地说:“找你有点事情”,这大小姐就神经紧张:“是不是要借钱!”待到约裴艳玲出来喝茶,临了还要问服务生她买单了没有。男人活到这个地步也算是没皮没脸了。还是为钱,给接头人送枪,因为没钱给女儿交学费而非要接头人拿一块钱来换,弄得这个向来坚持原则的老领导一点没彻,被骂“敲诈”,那副德性甚至让人怀疑他是不是个革命者。因为弟弟的事认识了军统特务杨小菊,那更是“叫花子抗日志士”遇上天津狗不理包子!一个劲地往里啃,兜油啊!人家是银行经理的门面装修!这杨小菊敢情也当银行是自家开的,钱不是问题、关系不是问题、几乎什么都不是问题。一口大话,指天画地,口若悬河,就等着熊阔海往里面跳。但比曲艺出身的熊阔海来说,那就小巫见大巫班门弄斧了,熊阔海吐出来的是莲花!死的能说出活的来。随便扔了几块骨头过去,那杨小菊就如狗见到骨头在敲碗,耳根一竖,一步三晃地吸引过去了,乖乖给钱。几个回合下来,渐渐招架不住,吃不住了,熊阔海水太深,宁愿相信毛泽东和蒋委员长在一桌打麻将,也不相信他分文不取,更不相信他口里能吐出什么象牙。
二 从平凡到英雄的传奇
严格说,熊阔海同志做特工和余则成那是没的比,人家在军统大大小小也是个领导干部,敌方单位分车分房。组织上还专门配了个媳妇。鸡窝里藏着的二十七根金条,更是让这个乡下女人时刻念想着,恨不能连人带被窝挪到鸡窝里去。就连周星驰版本的“零零漆”也比他强点,人家好歹还有个猪肉摊子维持生计,从他叼着烟拿猪肉猪下水调戏女人的情节来看,生活比熊阔海过的稍有滋润。如果我们单纯地从他生活的穷困潦倒来看待他的人生态度就是一个极大的错误,故事一开篇,就将他逼入绝境,生活的绝境。甚至连他的信仰都没有了赖以存在完美的落脚点,老上级牺牲了,换上了个忠诚勇敢却能力有限的新领导,弟弟行刺日本人失败送掉了性命,他继续未完成的任务。可笑而又可悲的是,007詹姆斯·邦德美女香车,装备精良。熊阔海一天到晚穷得发疯,要完成这个不可能完成的刺杀任务,甚至连支像样的枪都没有。看似有点意气行事的刺杀行动就这样滑稽地落在他身上,从此赶着鸭子上架,踏在一条生死线的钢丝上。不过良好的自身素质帮了他,行事胆大心细,不拘手法,虚与委蛇,见人说人话,见鬼说鬼话,游走在各方“神圣”之间。在这个过程中,其实是写人,生活的艰辛,人性的脆弱和复杂。家里老婆孩子饿着肚子和他闹革命,领导能力有限靠不住;小鸡鸡一块拖地的朋友不靠谱;歪把子机枪的帮手还是花钱从皇协军雇来的;把委员长训示时刻挂在口里的杨小菊更是把一场刺杀当作买卖来做。租界地的看客、记者、赌徒、特务,日本人的阴险狡诈胁迫等等。等等。如同一锅大杂烩,齐刷刷一起下锅,各色人等面目一一揭开。熊阔海一下成为他人眼里的演员,麻木地看着他表演,看着他狼狈,看着他手足无措,然后慢慢满欣赏他失败后的尴尬。好像一切与己无关,把他人推到一个无从选择的境地。英雄和狗熊就在他一念之间。人生的恍悟,尴尬;茫然;无奈最后到极致。作者煞费苦心表露了关于人生的诸多处境。这就是小说的魅力,龙一的功夫。让生命拥有足够的质感和内容,并达成一篇故事对生活的目的。
谋事在人,成事在天。熊阔海当之无愧为英雄,没有被这尴尬的人生压垮摧毁,用他的信仰作基石,用他的生活作磨练,用他的智慧作引领,夹缝中活出了自己;在挣扎中逼出了一个热腾腾的英雄。
花繁柳密处拨得开,方见手段;风狂雨骤时立得定,才是脚跟 。这是《钱氏家训》里的一句话,人生的箴言。也是传统中华文化的韧性。
我不是在写影评。贾岛逆境言志,阿飞只是个在雪地狂奔的弃儿,相信龙一先生也不仅仅是写一个谍战故事。尴尬的时代,尴尬的人生,尴尬地活着。但不能改变的是生活的态度。理想不是幻想,信念不是空洞;英雄不是虚构,神马不是浮云。我们每个人都有成为“熊阔海”,重要的是把握每个人每时每刻的琐碎生活。我们在看别人表演的同时其实自己也在表演。