每天清晨，我推开窗，苏州河从窗底流过。阴天里，它如一匹亚光重绉，时而烟灰，时而墨绿;多云时分，云影流离，倏落于河沿，骤停于桥头;到了大晴天，金色光点被风吹洒，在河面一行行移动。

　　这条河看起来，每天都是崭新的。可又如此陈旧，待在一个位置，流到一个方向，日复一日，长此久往。“老不死的地球你好”。我想起海子的诗，想起地球上其他的老不死，比如文学。

　　文学足够老了，人们一次次丧失耐心，对它宣判死刑。倘若问我：文学是否消亡·很难笼统作答。文学不是面目清晰的科学，也非统一标准的赛跑。作为独立审美的写作者或阅读者，必有异于公共文学知识的立场。冒充公共乃至权威，不免狂妄。所以，说说我的私人立场吧。

　　一、文学精神是否消亡

　　精辟的冷笑话，优美的广告语，文采斐然的学术书，算不算文学·更有人说，文学精神只能在手机段子里延续香火。

　　何谓文学精神·在我看来，文学就是那条河：不同时段天气，呈现不同面貌;在这变化之下，却又隐含不变，使得时光更替，岁月流转，都不致于无序和幻灭。文学精神，就是这静止恒定之物。文学之为文学，不因其变化之形式，而在其不变之实质。

　　现在流行一句话：生活比小说精彩。似乎足将文学贴上“遗产”标签，送进历史陈列室。我想起《昨日的世界》，一位作家关于两次世界大战期间的欧洲回忆。倘若读过《极端的年代》，仍可一阅《昨日的世界》。不同于历史学家霍布斯鲍姆的系统严谨，作家茨威格的历史自传，对人性深刻洞察，对战争精妙还原。民族精神不再是抽象，体现为一个个人。历史事件不再是概念，体现为一个个细节。作家在数据和史实之外，记录时代的精神面貌——无论使用虚构，抑或非虚构。一位诚实的作家，可以补正学者的粗略乃至偏差。

　　除了补正历史的滞后作用，在纷乱复杂的当下，文学是否必要，是否可被深度报道、纪实文章、社会调查取代·

　　在我看来，文学精神之中，存在一种真实性，使文学免于沦为故事、段子、逸闻。文学凭借着什么，去建构另一世界·我认为是记忆。所有体验、感悟、表现、洞视，乃至想象力，都是记忆的衍生。文学与现实具备关联，并行同构。

　　伟大的加西亚·马尔克斯，构建了最光怪陆离的文学世界之一，却始终自视是现实主义作家，认为“一切的现实，实际上都比我们想象的神奇得多”。他拒绝理性主义者对待世界的方式，后者把“现实”加工删略、根据因果律重新排列组合。马尔克斯不将生活客体化、抽象化，而用直觉感受，打消“我”和“我”之外的隔膜，使得外在的，同时也是内在的。

　　这种处理客观世界的方式，使得一切“揭露”、“批判”、“弘扬”……以及诸词之后的宾语，皆成文学的累赘。随手举例：《刽子手之歌》，写一名美国马加爵;《国王的人马》，写一名美国王益。这两部优秀的文学作品，非为煽动仇恨，反腐倡廉，甚至不提供道德判断。无论罪犯，抑或贪官，在文学世界里，都只是具体情境之下，面目复杂的人类。

　　文学涉及道德悖论。不向读者说教：什么好，什么坏，什么腐败，什么进步。给世界一套明晰解释和一个答案，是黄仁宇、曹锦清们的任务。文学作为认知世界的一个维度，不依附意识形态、伦理准则。它与它们彼此补充，相互参映。文学还有不可替代的价值，只因人类理性尚存无解之困境——关乎道德，关乎死亡。如若一天，宗教之幕沉降于整个混沌领域，文学倒可以消亡了。然而没有。所以文学存在着，窥视我们的混沌，刺激我们不断省视道德和死亡。

　　二、文学体制是否消亡

　　文学是一片自由驰骋之地。文学体制不是。文学有不同种类。纯文学、传统文学、通俗文学、畅销文学、网络文学……任何命名背后，都蕴藏一种权力。比如“纯文学”，细细想来，极为傲慢，因为在它指称之外，都是“不纯的文学”：通俗文学，类型文学，网络文学……或被“纯文学”看来，根本不配叫“文学”的文字。“纯文学”貌似一张质量合格证，实指一种出身与血统：发表于专业文学期刊，被文学批评家关注，获得命名，结集成书。

　　以《我的名字叫红》获诺奖的帕慕克，是当今最畅销的严肃作家之一。正因流行，得诺奖的时间被推迟了。而像村上春树和斯蒂芬·金，更被瑞典老头们饱以偏见。斯蒂芬·金愤然批之曰：知识界的势利和文学批评的种姓制度。金是对的。文学只有一种精神，何来诸种分类。非得分类，只应分为：好的，不好的。

　　文学元老院恐惧商业，反感流行。真正的原因，是商业挑战了权威。商业发展，网络崛起，打破了单一文学势力。一位作家，哪怕不被学院趣味接受，也可在商业社会、网络时代出尖。

　　有人怕商业导致文学消亡。可我认为，损害文学的不是商业，是商业化得不够。在成熟的市场，不同文学品种，都能各得其所。细分小众市场，定位目标受众，而非在所谓大众的低水准上批量复制，后者才是劣币驱逐良币的真正原因。

　　我认为理想的文学生态，应呈三足鼎立：学院、商业、网络。学院独立于商业和政治;商业高度发达，门类齐全;网络赋予充分的发表自由和通畅的传播渠道。还有一种叫官方的东西，在我的文学理想国里不存在。

　　经历八十年代的人，感慨当下文学凋蔽。在我看来，不过是被小众化、边缘化的失落。虚假繁荣之后，文学回归本位。文学从不为所有人存在，只为需要它的人存在。

　　这也不代表我乐观。乐观无谓，悲观无用。对于写作者，文学史、文学生态、文学前景，乃至读者受众，都是伪命题。不服从政治，不趋从趣味。任尔洪水滔天，我自岿然不动。这是一种理想，也是一种偏执。然而，哪项伟大事业，不是偏执狂完成的呢·

　　宫崎峻有句话打动我：“我一点也不担心手绘动画的未来，因为，首先我，我就不会放弃它。”献给自己，献给珍爱此言的所有同道。