上午无意中在网上获悉诗人辛酉溺水身亡。
　　我一时无法相信，我有点发懵，我手指哆嗦地去翻看桌上的台历，再次确定今天不是愚人节，而是“三八”妇女节。我绝不敢相信这是真的，可能是写博客的家伙开朋友玩笑吧，金庸不也被死亡几次嘛，我连忙到百度搜索，遗憾的是“今天”论坛上发了讣告啦，消息来源是“胡桑”，这是个辛酉常在我耳边提起的诗人兼文学博士，消息看来不会有诈了。我仍然不相信，网络上以讹传讹的事儿多，会不会是一次炒作？我连忙拨打辛酉的电话，由于他游学甚广，所以手机号码经常换，但三年来无论怎么换，他都会适时和我联系上，这个号是他春节给我拜年用的，然而已关机转入秘书台。论坛上已经有悼念他的诗，并且据称是亲眼见过其遗体的人所写。我还是心存侥幸，我上网看的博客，我看她老婆桑眉的博客，然而近来都无更新，网页看着犹如死寂的墓地。他离我而去，已然毋庸置疑，我不得不承认这铁一般的事实。我陷入极大的恐慌，我给同城的袁回打电话，他还在外忙碌，和我一样无法相信，诗人辛酉死了，这绝不可能！
　　我和辛酉于无意中结识于网上论坛，并且是我们这个小地方的破坛子。大概在2007年的春天里，当时我并不知晓辛酉，这个名叫朱礼权的家伙到底是谁。我作为看客，以为自己只是在围观小地方文人互掐。而辛酉锋芒毕露，好像得罪不少人，我当然无意帮谁，只是注册个马甲，就争论双方晒在网上的大作评头论足一番。彼时，辛酉颇有些嵇康的狂狷之气，于是收获了很多语重心长的规劝，简言之，先做人后为文，人品决定文品。时至今日，我都无意去论证那些狗屁问题，搞的大是大非，至于吗，搞文学的和搞政治的能是一回事儿吗？爱做道德君子的你尽可以朝着德艺双馨进发，可也没必要以其自居，抡着大棒到处砍人，要把每一个脑袋改造好、设置成同一个电脑程序。当即，辛酉和我联系上，以后偶尔在QQ上跟我谈诗艺、谈小说，惭愧的很，我那时才知道应该去读读巴别尔的《骑兵军》、奈保尔的《米格尔大街》，也知道了波德莱尔、兰波等等。否则，我也许仅仅知道啃啃《白鹿原》，关注一下莫言、贾平凹什么的。
　　后来这几年里，我跟他联系一直没断过，也从网上以及青年诗人郑东、周星等侧面途径了解到辛酉，他称得上是“诗酒天下”的人物，大江南北就没有他没去过的地方，中国南方就没有他没见过的牛人，比如诗人有芒克、李亚伟，散文家有柯平，小说家更是不计其数，我不知怎么列这个名单，他的博客上至今还挂着与那些文豪们的合影。我倒不是说，参加什么诗歌沙龙，见过哪些牛人，有什么了不起。说到底什么笔会都是浮云，包括进鲁院深造，都是徒有其表而已。写作到如今基本上算是个人的事儿，取得多大成就，并非为自个儿开多少研讨会，上过多少大刊，乃至获得什么文学奖就能决定的。如果一个作家、诗人，眼睛里盯着的都是这些功名，那么他一辈子也仅止于那些虚荣了。名利只对改善生活境况有益，对于写作状况和灵感激发，多半是砒霜。而遗憾的是，诗人也是人，谁人又能摆脱生存的艰难？辛酉多年来漂泊江湖，那种书剑飘零的浪漫诗意，确实是我希冀的；然而，从我和他的交往史看来，他狂放豪迈之余，又是痛苦的，还是无比愤怒的。他渴望归宿，希望落叶归根，他当初不到三十的人，心已经老了。他常挂在嘴边的宏愿是，哪天解决了基本吃饭问题，我就回到葫芦湾，挖挖地，种种菜，然后写写这个村庄的生老病死。
　　我们最深的交往还是同榻共眠过两次。两三年前吧，或者去年有一次，反正都是夏夜。那时我还在一个叫白茶五组的城中村蜗居，单人床实在太小，于是我们睡在地板上，第二回的晚上实在太热，我们跑到阳台铺上竹垫，不管什么露水和蚊虫，两个大男人就这么胡天胡地侃，我主要听他说，都是牛人轶事，不管是逸闻或者糗运，他如数家珍的样子，使我佩服得五体投地，继而又唏嘘不已。想想自己，钻进体制内，焉能返自然！然而他，却羡慕的我这样的境地，生活有了一定保障，不用跟浮萍一样浪迹天涯，但他又说，假如当初不去闯荡，辛酉还是辛酉吗，辛酉只能是一个小县城的文学青年，混得好也就在某家单位里搞搞材料，在小报纸和内刊里发发小诗和小小说，来聊以慰籍不安分的心。这两年，他好像朝这方面努力过，他天真的巴望出版诗集《暮晚及其他》，就能将体制砸开一个缺口，实现自己老有所养的愿望。他说连诗人兼作家韩东都被招安了，我辛酉又算哪根葱？我很清楚他在这个问题上付出多大努力，他和我结识这几年，基本就在这个问题上纠结。
　　去年冬，辛酉在我家吃过一次饭，当时他依然侃侃而谈，依然对世态人情充满愤懑，但绝不像失去生活勇气。他吃尽苦头，费尽力气编一本叫《辋川》的诗刊，为80后一代诗人正名，同时也为自己正名。我获赠一套，读了，里面很多诗，可以让很多作协里的名诗人脸红。他还跟我说到妻子桑眉，那个诗歌写得比他还好的女诗人，以及她四岁多的女儿，他们一家聚少离多，诗歌给不了他们有尊严的生活。及至腊月，他电话里跟我说，他准备过完年，重回江浙一带，他的诗歌是在那里起家的，那儿有一大帮良师益友等着他去。后来，我又发现，我的QQ文人骚客栏里，不见他的名字，随即他的博客也关闭了（前一阵子又开了的），然后我在见他发了一条微博，同时也在小众菜园看到了，这是条讯息，拆开来看，就是诗句，大意是：人情似纸张张薄，我将QQ上的好友一个一个地删去，死亡带走了谁、谁，老天迟早会带走我……；当时我就觉得不对劲儿，我知道他情绪低落的原因，而我还回了一条评论，我站着说话不腰疼，十分无耻地说，拜伦一生颠沛流离，李白赐金放还，诗人生来就是要尝遍世间辛酸的。现在看来这条微薄却是遗言无疑。
　　再后来，辛酉在除夕夜又用了个新号码，向我恭贺新春，并说离开家乡，生活终究会越来越好的。我悬着的心于是放下了，辛酉不会因为会吹雨打而凋零，不会因为获不了劳什子诗歌奖而厌世寻死。然而，现在，我隐隐不安的一幕居然发生了，我不敢相信，我无法接受这样残酷的事实。这个世界，为什么总要让诗人去死，才能获得心灵的救赎？对生的恐慌大过了对死的恐惧，这该是何等的打击！
　　我无法表达我的沉痛和悲哀，我只好再读一遍辛酉的诗歌，尤其是这首足以当作他个人写照的诗歌：

　　墓志铭

　　       辛酉

　　
　　这是一个不倦的歌者。
　　他在世的时候，手提心脏，歌唱了一辈子。
　　如今，他睡着了。枕头底下
　　压着十卷诗歌。
　　
　　在这些诗歌里，他不厌其烦地
　　歌颂着石头，倔强的石头
　　他那粗砺的棱角，抵御过一场大风。
　　
　　在这些诗歌里，他总是不停地
　　写到野草，那些被牲畜践踏过的野草
　　那些被禽兽啃咬过的野草
　　在雨中，昂起了头颅。
　　
　　除此之外，他还不止一次地
　　写过野花，朴素的野花
　　艳丽的野花……各式各样的野花
　　他将她们中最美的一朵
　　娶回家去，做新娘子。
　　
　　剩下的篇幅里，他诅咒，以良知的名义
　　诅咒黑夜
　　诅咒黑夜一样的人，和事物。
　　
　　他得罪了不少人，没有好名声。