一月，雪花又一次开放

雪花在村庄的上空开放。

猎猎的风漫无目的，从东到西，从西到东。夜在喧嚣中沉静。

一个人，在屋子里困守黑夜，反反复复只有两个动作：攥紧拳头，摊开手掌。心事锁紧眉梢，灯光在午夜凝滞。

一月的村庄，花期尚早，炊烟凋谢。往事在灯盏前列队，掌心的纹络，纵横交织如大地上的河流，那一道道褶纹，轻如无物却压紧生命。

灯影摇曳，墙上的钟，时针指向零点。一个人在无边的夜色里练习失眠，听草虫低鸣，听水声潺潺。那和蝙蝠一起覆压过来的黑，汇聚，沉淀，冷凝，把一个人困于自己的野心。

此刻，从某个角落传来东风的哨音，伴着雪花唤醒我冬眠中的脉搏。

二月，当我写下远方

当我写下远方，春天竟真的到了眼前，我看见了燕子，流水，还有放飞在二月的风筝。

二月，在阳光下显得有些抑郁。独对一树风声，如河流在季节的轮换中困守，蛰伏已久的情怀，在春的岸边徘徊复徘徊。也许，一条小船就可以让整个下午晃动成一河碧清的水。

是该打点行装的时候了，昨夜，眉间的霜已悄悄消融，心事又一度在季风中醒来。贝壳的影子映在灯下，带着海水咸咸的蓝……

门前的路也再一次白亮，把触须伸向淡青的烟霭。远方，在我的笔下一点点澄明，焦渴中的等待是下落的鼓槌，一声声敲响我解冻的肋骨。

三月，从村庄出发

春天，花朵，大地。一个人在风中想象炊烟的开落，想象解冻的河流，想象翩飞的燕子和江南的杏花。这个时节的北中原，在洒满阳光的春日里，背景开阔，细节传神。

隔一场烟雨，北中原在三月的风中具体到一条河流，一个村庄，一座年月久远的拱桥，一幢蓝砖灰瓦的房子，一棵枝柯纵横的槐树。

三月，北中原沿河的村庄如一朵朵阳光在萌动的枝杈间灵动。风后的大地，一个人掮着阳光的温暖走向远方，走向海的蓝，生命的绿。

生命的行走离不开泥土，阳光和水。夜晚或者白天，风或者雨，生命在大地上的行走都没有任何停顿。在打开生命洪流的土地上，一个行进中的身影，回归或者流浪，思索或者做梦，追忆或者向往……

四月，写给风的断笺

四月，你以独特的方式，用花朵，用叶子，用流水营造出大地缤纷的梦境。

四月，你选择流浪，在村庄内外，在河流上下，看燕子斜斜，看草木丰腴。

当一朵花笑出声音，你伫立花前，摊开掌心，让花朵在日落时分受孕。

当一只鸟飞过，影子从空中滑落，你轻轻地托举，不让它砸疼地面。

有人半夜从梦中醒来，你溜进窗子，劫持孤独，劫持怅惘，留下一朵朵微笑在灯影里摇曳。

五月，结伴而行

说走就走，背囊里已盛满落花和一片片牵挂与祝福。水路或者旱路，只是拒绝飞翔。既然注定一起上路，我们必须用脚去衡量内心的尺码，绝对不能再去重复同样的伤痛。

五月是留人的时节，用雨水和绿叶，用疯长的青草。然而，流水毕竟是流水，所有的停顿都将是凝滞。既然选择了远方，必须把肉体和精神都交给道路，所有的借口都只是耽溺。

开放在风中的必将在风中凋零，等待是毫无意义的困守。一个小小的细节锁定五月，让安逸、慵懒、倦怠统统风流云散。行进在路上，我们会看到叶片一天天肥厚，情感的色素也淀积得愈来愈浓。

在五月的南风里，我们播撒，我们采撷，我们摹写炊烟，素描黄昏。行进中的脚步，向着未知的前方，踏响远水。

六月，感谢一场雨

一场夏天的雨，透亮了守望中的村庄，透亮了浪迹远方的我。在没有目的的飘摇中，我看到花儿开了又谢了，漫山遍野挤满了黑。

一只鸟从村庄的方向飞来，带着麦子黄梢的味道，带着汗水和尘土。在我伫望的目光中，它和雨点一起消失。远远地，有歌声响起，在黄昏时分的山林，伴着炊烟伴着夜色。

满地的野草在雨水中鲜亮，绿铺满记忆中的村庄，覆盖我思念的前额和沟垄，以及家园的麦畦。此刻，我体内蓄满了盛夏的雨水，在远离家园的路上。

夜色依旧，精力和雨水同样充沛。一场雨后，我和远方的村子一起，在午夜里静候阳光，我们都嗅到了春晖的味道。

七月，逆风而行

逆着风，行进。千万条路是千万人的方向，在我的脚下，只有一望无际的荒野。路就在身后，在交错倒伏的荒草上，在残阳涂鸦的血色中。

也许，冥冥中早已注定。然而，在暮色中向着落日的浑圆挺进，那冰冷的殷红也是醉人的醇美。走向远方，注定置身于夜的深沉，注定行进于漫长的岑寂。在内心，为自己点亮火把吧，夜的邃远中未必没有安顿灵魂的栖所。

叶子黄了，还有再青的时候；太阳落了，还有再升起的时候。不必在乎季节和时间的安排，心中的蓝正在远方挥动粼粼的波光。无论夜晚还是白天，在没有人迹的大地上，执着地行进，用憧憬和双脚在自己走过的路上写下倔强与坚忍。一路走去，让逆风而行的身影铸成一道独异的景致。

行进，行进，身后跟随的是静默的群山和喧响的流水。偶尔，会有枯黄的叶片擦肩而过，向着来路，向着夜色无尽的深渊。独自行进，朝着既定的远方，朝着心中那波光涌动的蓝。从一个季节抵达另一个季节，当坚毅的身影走进煦暖的阳光，走进澄澈的蓝，那紧攥在手心的雪花瞬间消融，一粒莹洁缘着掌纹滑落，在风中，花朵一样缓缓地开绽。

八月，同一轮月下

月光从叶缝间漏下，秋天就显出深度了。

月有悄悄地圆了，秋天的月圆满如一个人的记忆。

其实，月的圆缺无关人世的离合，月的阴晴也无关内心的悲欢，一个人的月就是集体的月。

在同一轮月下，每个人的内心都有着细微的差别。月满了，菊盏也满了，燃旺的生命在月下不会体味到秋夜的冷。

不同的年份，同一个时节，立于月下，心境就像岁月岸边的古柳，年复一年，流水刷亮的是生存境况，当手臂伸进夜色，时光的流水清晰地踩过每一个毛孔。

月圆时分，圆的还有秋天。一个人在无边的夜色里欣赏月光，生命的内核裹在月光的茧中，情思浓如陈酒，氤氲着泥土的香。

九月，在家园的彼岸

九月，九月，在无限的空阔中，一条河绕过城市，向岁月深处的村落缓缓流动。远远地，一列火车横穿秋天的旷野，向城市的边缘挺进。

风在继续。一个人站在风中，想起高粱想起玉米，想起大豆和谷子，想起悠悠流淌的河水，想起暮色中盛开的炊烟，想起一个在午夜时分还亮着灯的窗户。

无边的暮色把一个人裹紧，城市有了喘息的机会。

村庄在望眼欲穿中应该已亮起了灯盏。在城市与村庄之间，隔着一条长长的河。每天的傍晚时分，我都在河流的源头练习登高。

十月，十月

十月，十月，钟全部的情感于落叶，坐瘦西风，坐瘦河流。

掮着阳光在落叶上行走，就找到了走向家园的感觉。十月，菊花照亮院落，风踩实白亮的土路。这个时节，落日更像落日，炊烟更像炊烟。繁华过后，大地上起伏的群山和苍茫的河流，让生命有了家园的抚慰。

　　河流摒弃喧嚷，与人的内心一样，平静而舒缓，在大地上默默行进，向往事靠近。沿着流水的方向，走进十月，便一步步靠近自己的内心。流水无声，内心静远，人与水之间不复存在隔阂与距离。

　　记忆如流水，在十月的阳光下，洗亮大地，洗亮心灵，洗亮吹过大地的每一缕风。风带走的已成往事，风带来的正接近往事。在记忆的堤岸上，内心与大地互相渗透，让十月在往事中醉卧阳光。

十一月，归……

缘岁月的河逆流而上，带满身雨痕和两鬓霜雪。蹉跎的身影，在一个强有力的实词的支撑下，向内心深处的目的地一步步靠近。

沉重的背囊早已卸下，和影子一起上路的是风中的叶片。记忆中的花朵已在枝头凋残，在岁月的流水中，或许还能看到她们沉浮无定的残片。

归程，与雁声一起负载季节的沉重，让漂泊的心牵系于一个温暖的字眼，让一个字眼点亮心头那盏尘封已久的油灯。

路在脚下，从一个匆匆到另一个匆匆，心境已不似当年，生命在岁月多情的季风里已成熟为万里霜色中的一片秋叶。蹒跚的身影，在风中横穿整个冬天。

雪融的时节，归程中，每一个脚窝都将孕育出心形的青绿。

十二月，在农历的土壤中成熟

当风把月擦得最亮的时候，十二月，每个人都感觉到了农历的钟摆。

这个夜晚，大地上没有落雪，灶台上的铜茶壶如铁轨上的列车抵达终点时鸣笛的狂欢。一种接近原初的古老纪历，让我看清了墙壁上中国结的猩红。

十二月，对于习惯了阳历的人来说，如同长年漂泊在外的人又回到了故乡。那种亲切来自泥土，来自星象河流，来自原始的耕作和简单的记数。十二月，是在快节奏的生活上打出的一个硕大而古老的绳结，标记的是每一个华夏子孙都无从回避的记忆。

村庄，这最接近原处的生存方式，正是十二月这艘巨船平稳停靠的岸。岸上，落满了雪和陈年的往事：霍霍的磨刀声，噼啪的鞭炮声，深情的眼眸，憨厚的笑容，烫热的老酒，大红的对联……十二月，在敲响的钟声里有潮水涌起。