班田毅生活在北国一个僻静、清幽的小山村，经营着十亩田地。家里有位贤惠能干、脸上常常挂着微笑的妻子；女儿已十岁，聪明可爱，总在身前身后转来悠去，特会疼人。这位瘦弱的年轻人心灵手巧，做得一手好木工活，每到农忙季节一过，他算是真正忙活起来，远近乡邻这家请来那家迎，争着让他做各式家俱。班田毅也乐于帮忙，整日笑哈哈的，生活平淡而充实。

      忽然有一天深夜，班内毅感到说不出得难受，腹内绞痛，撕心裂肺。看看无法忍受，他只好叫醒熟睡中的妻子。半夜三更，要越过三道山梁才能到达县城，班田毅万般无耐，只好强打精神苦忍。眼瞅着吓得哭成泪人一般的妻子，班田毅咬着牙反过来百般劝慰。天明时分，转为阵阵疼痛，慢慢一点一点减轻。困意袭来，班田毅竟沉沉睡去，这一觉就睡到日上三竿。

      吃过早饭，妻子准备带着班田毅前去遥远的县城看病，只感到浑身虚脱的班田毅执意回绝。妻子拗不过他，只好由着他慢悠悠地去田间干活。就这样，三两天腹内就疼痛一次，或大疼或小疼，到后来，他自己也感到麻木了。看着日渐消瘦的丈夫，妻子有说不出的难受，只能使出浑身解数在饭食上做得可口些。女儿每当放学回来，就悄悄走到班田毅的身边，问这问那，安慰着爸爸，这使他内心感到莫大的安慰。

      实在打熬不住，班田毅只身去了县城医院做检查。医生黑着脸狠批了他一通，认定他的病情已然非常严重，建议前去市里大医院做全面体检。事情到了这步田地，班田毅只好让人给妻子捎信，假说遇到朋友需要在县城呆一天，而自己就搭上去市里的汽车。到市医院已是下午，班田毅按照医生的嘱咐做了各项检查，最后坐到一位老医生的面前。这位经验丰富的老医生慈眉善目，满脸堆着善意的微笑。他先是让其余的病人都站到门外，然后靠近班田毅温和地嘘寒问暖，这让班田毅感到遇到这么一位通情达理的医生简直就是前世修来的福分。激动万分的班田毅还没回过神来，老医生却突然告诉他所得的疾病就是人们平时躲之不及的难治之症——肺癌，且已是晚期。班田毅愣在那里，半晌回不过神来，老医生安慰的话语一句也没入耳。片刻之后，他清醒过来，定定地盯着对方的眼睛，问自己在这个世上还能坚持多久。那位仍然笑容满面的老医生咬牙不说，在班田毅的死磨硬缠下，最终只好如实相告。被宣判还有半年生命的班田毅二话不说，转身走出，任凭那位医道高明的老先生千呼万唤。

      班田毅毁掉了所有查验单据，坐在开往家乡的汽车上心潮澎湃。年轻的生命行将完结，这让他脑子怎么也转不过弯来。他不想让温柔的妻子和漂亮的小女儿得知自己的病情，她们，将来怎么样生活？想到这儿，班田毅万箭穿心，痛苦的泪水流在脸上，更滑落在心里。哭了整整一路，看看转过山梁，他的心里反而沉静下来。他忽然感到自己应该好好冷静下来，从今天开始，要算着过余下的日子。他坐在高高的山岗上，望着翠绿的山野，听着阵阵松涛，心内一片澄明。走下山梁，看着夕阳在山，班田毅忽然有一种重生的感觉。妻子站在家门口眺望，走进视野的是精神抖擞的丈夫，她的心稍微宽了下来。班田毅轻描淡写地描述着自己的病情，一直说到妻子心花怒放，脸上全是灿烂的笑容。

      阳光明媚的日子，班田毅去田地干活。他轻松地走在蜿蜒的乡村小路上，脚下踏着柔软的泥土。路旁油绿酥嫩的小草在微风中轻轻飘摇，诉说着快乐和幸福，向他点头示意。几只蝴蝶在油菜花旁翩翩起舞，怡然自得。弯弯的小渠内流水淙淙，清爽而甘甜。远处深山坳里，几头黄牛边啃绿盈盈的青草，边时不时抬起头来，朝天哞哞叫上两声。三五个跟着爸妈来田地间游玩的孩子恣意在田埂上穿梭。蓝天，白云，清风……天地间一片祥和。班田毅的心情舒畅起来，有种飘然欲飞的感觉。

      班田毅日出而作，日入而息，对妻子千般呵护，对女儿万般疼爱，把整个生命全部投入到美好的生活中去。每当腹内疼痛，他都想方设法躲开妻子和女儿。夜深人静，他搬到另一间小屋去住，理由充分得让人无可商量——别影响女儿睡眠。躺在床上，睁着眼睛，看一波又一波的黑暗从眼前闪过，任疼痛一缕一缕撕咬着身体。他静静地计算着生命的路程和时日，生怕一分一秒稍微不留意间从手头遛走。近来，他又做出一个宏伟的计划，每天给妻子和女儿各做一件好事，一周给村里做两件好事。明天，起身后，就开始实施自己的计划吧。

      当妻子和女儿起床后，饭菜已端上餐桌，惊喜万分的妻子微笑着和他打趣，女儿也惊讶地盯着爸爸，仿佛朝代更替一般。他走出家门，用扫帚把村里的街道打扫得一尘不染。人们远远地望着他，啧啧称道；这时他心里有说不出的幸福。他走街串巷，问东家访西家，看看谁家还需要打做什么家俱。人们感激不尽，在这声声赞颂中，班田毅像三伏天喝了冰水，说不出得通体舒泰。

      班田毅近来感到身体比以前改观了许多，疼痛间隔也逐渐延长。他知道，死神正在麻木，说不定在哪一个沉沉的暗夜，会悄无声息而来，敲敲门，闪进自己的房间。不过，班田毅已经做好充分准备。他偷偷记下从得病到现在生命发展的全过程，又心情舒畅地给妻子和女儿各写了一封长长的信，他感激她们陪伴自己度过所有美好的岁月，他将在天国将万世的祝福和最诚挚的爱意献给这些亲人。在信中，他为妻子和女儿筹划着未来。一句话，在离开这个美丽的世界之前，他要把所有的事情都安排有条不紊。

      离老医生宣判的死亡日期还有三天的时候，他开始整天守候在妻子身旁，有时眼睛一眨不眨地盯着她。妻子被看得莫名其妙，羞红了脸和他说笑。女儿放学上学，他一遍又一遍地耐心地为她整理书包，直到她气得扭头走开。这三天，他下定决心，不再出去干活。等妻子出门后，他就静静地坐在屋里，关上房门，等待死神来敲。他真要看看，这个左右着人世生死的神灵是怎样来到自己身边。

      最后一天，他不再让妻子出门，两人静静相对，一言不发。妻子以为他那根神经出了毛病，笑闹着和他说些家长里短。班田毅感觉到生活的美好，真的不愿离开这个生机盎然的尘世，他真想大声喊叫“生活，我爱你”，那怕就一次也行。用微笑面对这个世界吧，班田毅想。他诚恳地要求妻子带自己去转一转，自已所熟悉的乡村、山峦、绿树和蓝天，他闭了眼也不会忘记。

      可死亡却没有如期来临，班田毅以为可能是记错了日期，或许是死神就在最近几天降临。三天过去了，十天过去了，一月过去了，还没有。班田毅决定瞒着妻子再去市医院检查，看看到底是什么原因。当老医生看着这位瘦削的年轻人微笑着站在面前时，瞪大了眼睛，一句话也说不上来。经检查，班田毅生命体征一切正常。

      生活啊，你到底是什么？是魔方？是黑色的幽默？还是……其实，你既是一杯平淡无味白开水，又是一篇悦耳动人的新乐章。你给我们这些生活在粉尘中的众生带来了无限的美好、幸福和希望。