在乡下，会喝酒，就说明已经长大成人。我很早就学会了喝酒，或者我早熟，或者我想尽快成人。学会喝酒之后，至今都没有离开过酒。酒有忘忧的好处，有浇断愁肠的利索，有创造想象空间的能量。而我喝酒只为喝酒，完全在享受在举杯的过程。每次吃饭不匆匆忙忙，从容而深情，完全是由于喝酒做了铺垫。酒是一种液体，不论是茅台还是二锅头，一点也不重要。我看重的是酒的精纯，牌子只是商家为讲究价格设定的幌子。无论喝什么酒，我都一样喝得忘我。忘我，是一种境界，而我只能在喝酒的时候才能体会到，酒已经跟我的灵魂或者影子相伴，我看见的，是一个真实的我。

      每年春节，我都要回家。这是天经地义的事，我们虽然离开家十几年，甚至几十年，但家只有一个，在父母或者祖父祖母生活的地方。他们是我们的根。而现实更有趣，我们离开家到城市里生活十几年或者几十年，城市也不会给我们一个认同的身份。我们是民工，一头在生活的过去，一头在现在，漂泊不定。土地没有给我们一个深厚的背景，它只给了我们一个面向苍天的背影。在城市里，我们也只有一个影子，飘忽不定。我们渴望安定，但到目前为止，我们没有找到止渴的那一眼井。我们只有回家，向父母请安，向那一片大地鞠躬，用一声炮仗祭奠时间，然后用酒来召集亲戚朋友，在晴天里，或在冷雨里，用一种安详的方式，一边话当年，一边话眼前。我们很少谈及未来，或者，我们的未来已经移交给孩子，我们用他们做人生的皈依，不让自己只成为一具劳动的躯壳。

      由于常别离，相聚的时候，我们变得十分的亲热。时间保存的，都是在这个小村里发生的，一直似乎都没有变老，新鲜得似乎还在掌上。但对一些事情，我们很少去触及，比如青少年时代朦胧的爱情。我们愿意聊的，是我们干的那些淘气事。放学路上，跟邻村的孩子打架；放牛的时候，一起去捅马蜂窝；洗澡的时候，将某某的裤子藏在树上。一边说，一边喝，喝到舌头卷了起来，心里也亮堂起来，我们的心思都是那么的干净，为什么要将爱情藏着掖着呢？我看看姐姐，看看哥哥，看看小弟，看看姐夫，看看小表弟，看看弟媳，看看自己的老婆，每一张脸，都像一本神秘的书。眼神已经迷糊，但此时此刻，每个人的心思都会变得敏感。

      姐姐是跟我一起长大的，年纪只大我一个月。

      我举起杯，跟姐姐碰了一下杯，说：我想起了一个人，我对不起一个人，你知道的。不等姐姐喝酒，我一翻酒杯，就把酒倾倒进了嘴里。这个时候，酒已经没有了味儿，挠人的是内心里深藏着的故事。

      姐姐也有些感动，喝尽了杯中酒，说：我知道，我知道，她过得还蛮好的。

      那就好，那就好。我回答姐姐，而内心里，已满是幸福。

      她曾是我的女友，住在小村最后一条小巷的尽头，是一个非常单纯和朴实的姑娘。我们上中学的时候不在一个学校，我们离开家的时候，不在一个地方。或者因为这些地理上距离，令我们彼此之间多了些许神秘。又因为这些神秘，让我们彼此走进去触及神秘又变幻莫测的情感。最后的结果，又因我们在不同的地方生活与漂泊，而让这段感情无疾而终。我们没有给彼此承诺，因为这样，让彼此都感到很无辜，尤其是让我。

      当年最后一次分手，是我先走。离开之后，前后在广东一些偏远的地方谋生，比如河源、汕头、揭阳，一点安全感也没有，便没有给她写信。我不知道她怎么过的，我幻想着重聚的一天，一切困难都已经解决，我们可以冠冕堂皇的举办婚礼，守着庄稼地，老老实实的过男耕女织的日子。我喜欢这个地方，一直这么策划着，可等我回来的时候，她已经组织了家庭，她的一切，已经跟我没有了关系。我无话可说，只有再出发，离开家乡去修养自己的伤口，去寻找自己的伴侣，或者远离这里，到一个陌生地上过没有往事的简单生活。然而，我没有做到，每年我都会回到这里，每年都见不到她，一切平常，却又那么令人挂念！

      我停下杯来，我感到了一种前所未有的寂寞。

      我有了新的故事，却不能再与她分享。

      我已经很多年没有见过她，现在少年时代的朋友重聚，她的缺席避免了尴尬，同时令我坠入虚空的追忆与设想中，伤感起来。我知道这些青涩记忆是很深刻的，也是短暂的。可在此时，却是很具备力量，令我从现实中分离出来，去怀念和检讨自己与她的交往。

      我身边的人或许都知道我与她的关系，可这么多年，他们都不说。

      这固然有地理上的因素，我们在他乡谋生，天各一方，没有时间去扯这些。而在这个屋外寒冷，屋内温暖的气氛里，我内心里对她充满了愧欠。

      我不再想喝酒，也不再说往事，我看着亲戚朋友们喝。

      她已经远走，永远不会回来。

      我不是一个人，却发觉自己十分地孤独。

      灯光里，我看见一个虚伪的我，开始怀念那些遥远的往事，而却以她为中心点，在多情地想来想去。因为我提起了她，身边的人找我喝酒，我也拒绝。好在他们不强求。我一个人越走越远，设想起另一种人生来。我们当时完全不知道会过这样一种生活，我现在也不知道，明天我的生活会怎样。我们活在一种不可预测的变化里，微弱得没有力量去调整，在不断地随波逐流。没有怜悯，也没有注重，我们像生活在蛮荒里，却听得到呼喊和哭泣。我们没有崩溃，没有颓废，也没有更高的要求，我们已习惯了接受和承担，像精纯的酒，像黑暗的塔。

2011．3．2