母亲走了，埋在山后的麦地里，每年麦地里的麦子熟了，我就会想起母亲。我嘴里啃着面包，却永远不会忘记面包的由来。
　　母亲是安岳长河乡人，她嫁给父亲时只有十九岁。比父亲小整整十岁。在我记忆里，母亲身材高挑，偏瘦，但长得好看。母亲性情温和，心地善良。她和父亲相处的几十年里，我很少发现母亲跟父亲吵架，虽然家境贫寒，生活艰辛，母亲依旧像一枚生锈的铁钉子，钉在父亲左右，不离不弃。母亲为人处事的作风影响着我的一生。
　　我出生那年，正值文化大革命，红卫兵造反的年代，家里经常揭不开锅。村里三百来人，那两年就饿死一大半。人死时，身体肿大像个大黄南瓜，找不到木板做棺材，就地掏个土坑将尸体埋了。生活最为艰苦的时候，村里人开始吃“石米”，“石米”是一种软性石谷子，不属五谷杂粮。这东西吃进肚里不消化，母亲常说吃“石米”挨饿，但屙不出屎来。我想就如当今人得了严重的便秘，拉不出屎，只好用手指头伸入屁眼内，一点一点地掏。
　　我五岁那年，家里生活虽有好转，但仍无大米吃，每天吃老麦饼，吃得我枯瘦如柴，终于倒下了。我躺在凉席上，奄奄一息。母亲转过头去，对着沉默寡言的父亲说，当家的，你看老二肚皮都能看见肠子了，可能不行了。父亲不说话，摇头，一声长叹，走出门去。那时的我，三天三夜没吃一点食物，没喝一滴水。于是，母亲从门外找来一张黄篾席。我想只要我小腿一蹬，一口气接不上来，断了气。母亲就会用黄篾席将我裹了，悄悄地把我背上后山，挖个土坑，把我给偷偷地埋了。
　　随后几天里，母亲一直守在我身边，拉着我的小手，泪水在她眼眶里打转。谁知七天后，我竟然奇迹般活过来。母亲说，这是老杨家祖上积了德，而我说，这是母亲给予我伟大的爱，给了我生命的力量！后来每次回忆起这一幕，我就会想起《活着》里的福贵，亲手掩埋他小儿子，那心酸悲凉的情景，禁不住潸然泪下。
　　以至在后来的数年里，母亲一直认为我是三兄弟里身体最差的一个。因此，母亲时常把荷包蛋、红烧肉偷偷藏在我碗底。我发现碗里秘密后，心里有种说不出的滋味，望见大哥三弟羡慕的眼神，我实在无法咽下去，拉起大哥三弟的手跑出门去，然后把荷包蛋、红烧肉分给大哥三弟。因为那时的大哥是家里主要劳动力，三弟读书需要长身体。
　　一九九二年春天，是我家灾难性的日子，母亲得了食道癌。全家人商量决定，送母亲去川医动手术，哪怕只有百分之一的希望，也不能放弃可怜的 母亲啊。在成都火车北站公交车站下车后，母亲说她要上一趟厕所，可进去后再也没有出来。我和父亲着了急。原来厕所后面有一小门，那两天我和父亲几乎找遍了成都的大街小巷，也没见到母亲的身影。娘，您在哪里哟！
　　笫三天，我和父亲赶车回到安岳家中。我推开堂屋门，发现母亲正在屋内砍猪饲料。那一刻，我泪水哗哗流了下来。娘，您怎么不告诉一声，一人偷偷赶车回了家？娘说，老二呀，娘思来想去，还是不动手术好。你今年二十四了，女朋友谈了两年。咱家这几年只攒下六千元钱，如果动手术，不知要花多少钱，这不拖累你们后人吗？娘，您怎这样想。有病就得医治，娘只有一个，女朋友没了还可以再找嘛。老二，你可不能这样想，榕儿多好的姑娘，还是裁缝。娘，我苦命的娘啊，到了这时候，您还在为您儿子着想。那一夜，我彻夜无眠，躲在被窝里流泪到天明。
　　第二天，我从县三医院请来一位医生，给母亲打上一针。然后，我租了一辆面包车，把母亲送到川医。五天后，母亲顺利地做了手术。我和父亲不分昼夜守护在母亲身边。一月后，我们回到安岳家中。此去川医就医花费三万七千多元，全是七亲八戚那里借来的。手术后的母亲病情并未好转，母亲喝点白开水都会倒吐。我想母亲真的为时不多了，离我们远去的日子越来越短了。本想给母亲做点好吃的，可她又咽不下。得这种病的人纯粹是饿死的。
　　母亲一天比一天消瘦，精神一天比一天恍惚。我和大哥连夜赶制一架竹滑杆，第二天抬上母亲到村里到处走走，那时正是油菜花开放的时节，田野里金黄金黄的。好美哟。让母亲看看昔日的村庄、土地、庄稼、乡里乡亲。五月初一一点二十二分，母亲终于走了。临走时，已瘦得皮包骨头，像遗留在竹床上一张腊黄、薄薄的纸……
　　三个月后，我和女朋友成了亲。那时的我一无所有。因此，至今我也感激岳父岳母，把他们的女儿嫁给我，了却了母亲的遗愿。每次打工回家，我都会去母亲坟头坐坐，摸摸坟头上的青草，捏捏坟头上的泥土。感觉亲切而温暖，仿佛母亲还没走，站在我身边，喊着：“朋儿，该起床了。太阳已晒到你屁股了。”