说起文坛的“三驾马车”，只要是爱好点文学的，都可以说出何申、谈歌还有关仁山的大名。三兄弟中，何申是老大，虽然现居承德，却是地道的天津人。有一次，何申跟我说，俺从天津下乡去了农村，你却从长白山那疙瘩整到了天津，世事不公啊！老二谈歌，有些不拘小节，一开口便是各种“段子”，连长相都有些令人发笑，是个十足的开心果。因何申是天津人，他便也爱上了天津，没事儿就从保定跑过来，只为跟朋友们喝顿小酒。老三关仁山呢，现在已是河北省作协主席了，但与何申、谈歌在一起时，他总是低眉顺眼，且总爱用唐山话说：啥马车呀，咱就是个农民，你看我像农民吗？

　　关仁山是个大才子，字写得好，画画也有一小手儿。他画的葡萄，让人看了就想吃下去。有一次他在一家书店签名售书，主家备了纸墨，他就画开了，排队的忘了买书，他也忘了卖书，读者乐翻了，出版社和书店却挺不高兴，说，你这一上午都干啥了？关仁山答，忘了带戳子了，告诉他们，上我家盖章去！关仁山还喜欢唱评戏。上世纪90年代初，我们在石家庄开青年作家座谈会，陕西诗人黄河浪唱了一首《泪蛋蛋》，很本色。关仁山小声对我说，你敢不敢唱，我这就给你报幕去！我声嘶力竭地唱了，整个一原生态。黄河浪感慨地说，假冒的东西为何流行，它比真的还真呢！真假不说了，那次关仁山已经无法下台，于是就用唐山话唱了一首他乱编的评剧《列宁在一九一八》。此后，这首歌一直在小圈子里流行，何申唱，谈歌唱，天津的肖克凡也唱，最后，连铁凝也一句一句地跟着学唱了。天津作家李唯在写电影剧本《美丽的大脚》时，突然就想到了这个段子，专程去唐山拜访关仁山，并把这首歌穿插在电影中。电影放过之后，主演倪萍给我打电话，说要给关仁山记一大功，连版权都不要了！

　　以上都是废话。与仁山兄聊，还是缘于他的长篇小说《麦河》。这部小说一经出版，就引起多方关注与好评，甚至被认为是作者对自己创作的一次成功超越。那么，关仁山又是怎么讲的呢？他说：“用小说描绘现实农村，有难度，更有挑战，因为距离太近，这不仅是时间的距离，同时也是审美的距离。可是没有办法，我喜欢接受这种冒险和挑战。现实农村的每一个变化，我都感兴趣。”这使我想起了一位农民读者来信中的一句话：“描写农民的作品，就像麦子、棒子、大米、大豆和高粱一样，不昂贵，不起眼，是我们生活中最重要的东西，普通大众最需要它。”我总在问自己一个问题，今天的文学到底还有没有面对土地的能力？广大农村发生的一切，众多农民的生活，是我们中国最基本的“国事”。今天的调整和明天的政策，比如《天高地厚》写到的免交农业税，还有《麦河》写到的土地流转，其实都属于“事件”，是瞬息万变的现象，是历史长河中的浪花，如果不把它放在历史深层结构中去考察，我们就会被现象迷惑。所以说，我们还是应该贴近人心，体验农民的心灵，寻找属于这个时代的精神“内核”是什么。换个说法，我们尊重农民，尊重他们的尊严，除了尊重他们生活的场景，还要尊重他们生活的逻辑。今天农民心理是多层次的，历史的、文化的东西也必然沉淀到他们的心理中去，传统农民要转变成现代农民，要经过艰难漫长的路程。农村正以迟缓、渐变、多样的形式出现。就像春天的冰河，表面千里冰封，但在大河深层，坚冰在悄悄地消融，河水变得湍急。