一    

一盏煤气灯弱弱地照着    
这个跛脚的中年妇女    
一会儿端一碗馄饨    
一会儿又端一碗馄饨    
给那个巡路的协警    
给那个蹬脚的车夫    
给那个跑夜的女孩    

这么一些人    
吃馄饨    
这么一些人   
吸溜吸溜地吃馄饨    

钟楼拐角的路灯    
顶着雪花    
天亮之前   不能眨一下眼睛  


二  


一双黑皮鞋  
左脚开了一个大口子  
右脚也开了一个大口子  

北方的冬天  
这双鞋  
是要踏雪的  

踏雪出摊的  
还有鞋匠老李  
菜市场出口的东墙角  
一对拄拐  
孤零零地躺着  

天黑了  
老李在抽一支烟  
天又黑了     
老李还在抽那支烟  
这双修好的皮鞋
像走丢的孩子
找不到回家的路  

收音机经常胡说八道  
昨夜菜市场的垃圾桶前   冻死一个  
捡垃圾的人  
还说   一双鞋  
裂开了  
两个大口子 


三 


一个戴大盖帽的人 
在拖一个戴大棉帽的人的    菜筐 
大盖帽往外拽 
大棉帽往里拽 

胡同里围满了人 
一个女人哭喊着 
这是个老女人 

这个老女人 
是个瞎子 
这个老女人 
不是聋子 

胡同里的人 
都看见了 
那撒了一地的 
芹菜   萝卜   辣椒 
这秋天的菜 
撒在了冬天的街道上 

拽着拽着 
大盖帽不拽了 
他的腿   被 
哭着的老女人 
钳子一样   抱着 

不知什么时候 
胡同里的人 
散尽了 
街上的冰 
只冻住了一绺散乱的白发